马克·吐温自传(34)

三四

　　在做梦的这一晚，他在十一点钟动身。照规矩，跟家里人握握手，说声再见。我还可以提一下，把握手作为再见的表示，这不只是这家人家的习惯，也是这一地区的习惯——可以说是密苏里州的习惯。到现在为止，我一生中还没有见到我们克列门斯家有人吻过别人——除了一次例外。我爸爸在汉尼巴尔家里病危的时候，他用胳膊搂着我姐姐的颈子，把她拉过来，吻她，一边说，“让我死吧。”这我记得。我还记得说了这些话以后，临终的人喉咙里紧接着发出呼噜呼噜声。这些话也就成了他最后的话了。我们家总是在二楼起居室说再见。亨利从这间屋子下楼，没有再作什么别的礼节性的表示。不过在这一回，我妈妈陪他到楼梯口，再一次说了声再见。我记得，亨利神情中有些什么东西把她感动了，他下楼的时候，她一直站在楼梯口。他走到门口的时候，先迟疑了一下，又爬上了楼梯，再一次握了握手。

　　早晨醒来以前，我一直在做梦，梦境很逼真，就像真的一样，把我给懵住了，以为确实是真的了。在梦中，我看到了亨利的尸体。尸体躺在一具金属的棺材里面。他身上穿着我的一套衣服，胸前放着一大束鲜花，多数是白玫瑰花，中间是一朵红玫瑰花。棺材搁在两张椅子上。我穿好衣服，往门口走去，想走进去看一看，不过我改变了主意。我想，要是遇见妈妈，那多难过。我想，不妨等一会儿，为这场考验作点儿准备。房子是在洛卡斯特街，过了第十三街一点儿路就是。我走到第十四街，走到这个街区的一半，突然想起这事一点儿也不真实啊——只是一个梦啊。我至今还记得当时一剎那间欢乐、欣慰的心情。我也记得当时仍然是疑疑惑惑的，怕也许还是真的。我几乎是跑着回到了家，两级、三级一跳，上了楼，冲进了起居室。这才又高兴起来，因为那里并没有什么棺材。

　　我们照样太太平平地开往新奥尔良——不，并非太太平平的。因为下水时我跟布朗先生打了一架（参阅《密西西比河上的生活》——原编者注），结果他要我在新奥尔良上岸去。在新奥尔良，我反正总能找到活儿干。我有幸从晚上七点到第二天早上七点看守货栈，可以拿到三块钱。这是一连三晚上的活，每三十五天安排一次。亨利总是到晚上九点下班以后跟我一起看守。我们总是一起闲逛瞎聊，一直到半夜。这一次，我们要分手了，因此在开船的前一天晚上，我给亨利提了些劝告。我说，“万一船出了什么事，不要慌，——让乘客们去干蠢事吧——他们自有办法，他们会注意的。不过你得冲上最上层甲板，抓住左舷舵手室后面那唯一的一条救生船，听候大副的命令——这样，你就可以派点用处。船放下水以后，尽量帮助收容妇女小孩上船，你自己要注意不必混在里边。现在是夏天，河面照例只有一英哩宽，你不用费什么劲就游上岸了。”两三天以后，一清早，船开到了孟菲斯下面的船岛，锅炉爆炸——后来的经过怎样，我在《密西西比河上的生活》里写过了。正如我在那本书上所写的，一天以后，我乘另一条船跟在“宾夕法尼亚”号后边。我们每靠一次岸，都要打听有关那次不幸事件的消息，因此等我们开到孟菲斯的时候，全部情况我们都知道了。

　　在一座大楼里，我发现亨利躺在地板上铺着的草垫子上。还有三、四十个烫伤、受伤的人。马上有个没有头脑的人告诉我说，亨利吸进了大量蒸汽，身上的烫伤很厉害，活不了多久了。人家还告诉我说，医生、护士正对还有一线希望的人全力以赴地进行抢救。医生和护士人手不够。对亨利和其他受了致命伤的人，只能在抢救正待急救的伤号的情况下尽可能地医治。但是，当地一位有名望的，心地慈悲的老医生，叫做佩顿医生的对我表示了他的同情。他医治得很得力，一周左右把亨利抢救过来了。他从没有开过什么后来兑现不了的空头支票，不过有一天晚上十一点钟，他对我说，亨利危险期已过，会好起来的。他接着说，“这里、那里到处躺着的这些可怜虫，半夜里会呻吟、喊叫，如果这种乱糟糟吵闹声影响到亨利，对他就不好。因此可以要求值班医生给他服吗啡八分之一喱^①，不过必须是在有迹象说明亨利确实受到吵闹以后才能服。”

　　①喱：英美的重量单位。一公克等于十五点四三二喱。

　　啊，后来的事不用提了。值班医生是医学院还没有毕业的年轻人，他们出了错——他们搞不清怎样算出八分之一喱，就想当然地干了起来，把刀刃一头堆着的一大块给他服了下去，结果马上产生了致命的效果。我想他是快清早的时候死的，这我已记不清了。他被送进了太平间，我走开了一会儿，到一家人家去睡一下，解除极度的困乏——而恰恰在这个时刻出了一些事。给死者准备的棺材是用没有上漆的白松木打的。不过这一回，孟菲斯有些太太们凑了六十块钱，买了一具金属的棺材。等到我回来，走进太平间，亨利躺在敞开着的棺材里，身上穿着我的一套衣服。我马上注意到，几个星期以前我的那场梦如今是一丝不差地在这里再现了——我想，我只是没有能看到一个细节。不过这个细节马上就得到了弥补。因为正当这个时刻，一位老太太走了进来，带来一大束花，大多是白玫瑰花，中间是一朵红玫瑰花。她把这束鲜花放在他的胸口上。

　　这场梦的一些主要之点，我认为我从来也没有怀疑过，因为这些是带有图画的性质，而当图画是生动的时候，那是能记得住的，要比所说的话以及抽象的事实更能记得住。自从我讲述那场梦以来，尽管已经有这么多年了，可我至今还仿佛能清楚地看到，这一幅幅图画在这间房间里展现在我的眼前。我还没有把梦的全部情况讲述出来。还有好多东西没有讲。我的意思是说，关于梦实现的全部经过，我还没有讲完全。我可以提一下太平间那件事以后的一个细节。事情是这样：我把棺材送到圣路易的时候，正是早上八点钟，我奔到了姐夫做生意的地方，希望能找到他，可是没有找到。因为正当我到他店里去的路上，他却从家里到船上去了。等我回到船上，棺材不见了。他把它运回他家去了。我马上赶去。等我赶到，人家正从车上把棺材抬到楼上去。我叫他们停下来，我不希望妈妈看到死者的面容，因为脸的一侧，由于服了吗啡，已经扭歪了。等我走上楼去，我看到梦中所见的两张椅子。要是我迟到两三分钟，棺材便会搁在这两张椅子上，跟我几星期前所梦见的一模一样。

梦远书城(guxuo.com)