马克·吐温自传(1)

一

　　【第一章】

　　我于一八三五年十月三十日出生于密苏里州门罗县非常偏僻的村落佛罗里达。我的父母是在三十年代初迁到密苏里去的。确切时间记不住了，因为那时候我还没有出生，并且我对这类事一向不关心。在那个年月，真是旅途迢迢，一准是吃尽辛苦。村子里有一百个人，生了我便增加了百分之一。这超过了历史上一般有才干的人对一个城市所能作出的贡献。我这样说也许不太谦虚，可是这是事实。一个人能有这么大贡献，历史上还没有过这样的记载——甚至莎士比亚也做不到。可是我给佛罗里达做到了。这说明，我能为任何地方做到这一点——也许包括伦敦。

　　最近，密苏里有人寄给我一张我出生的那间屋子的照片。在这以前，我一直说，那是王宫一般的地方，可是如今我该说得谨慎些才行。

　　村子里有两条街，街长几百码，此外只是些巷子，两旁是栅栏和麦田、街和巷子，路面是一个样的——雨天一片污泥，旱天尘土飞扬。

　　屋子大都是整段原木搭成的——一式如此，除了三、四家，那是用木料造的。没有什么砖石砌的。有一座整段原木搭成的教堂，地板是短木料铺成的，凳子是长条凳。短木料地板用的是原木，面上用锛子削平了。原木之间的缝隙没有填平，也没有地毯，因此要是掉下比桃子小些的东西，很可能从缝中掉下去。整个教堂的地板是一段段短的原木铺成的，高出地面两三英呎。猪就睡在下面。做礼拜时，每逢狗闯进去捣乱，牧师就得暂时停下来。冬天，短木料地板缝里总会吹来冷飕飕的微风；夏天，尽是跳蚤。

　　长条凳是锯木片做的，树皮的那一面朝下，两头凿了洞装了四条腿。没有靠背，没有垫子。墙上挂的锡器龛灯，点着黄色的牛油蜡烛，作为教堂里的照明。除星期日外，教堂就是教室。

　　村子里有两家小店。一家是伯父约翰·阿夸尔斯开的。店很小，五、六个架子上放着几捆零头印花布，柜台后面有不多几桶咸鲭鱼、咖啡和新奥尔良的糖，这里那里散放着扫把、铲子、斧子、锹、耙子之类的什物。墙上挂着一些便宜的男式、女式帽子和马口铁器皿。屋子另一头还有一个柜台，放着几袋子弹、一两块奶酪、一桶火药。柜台前面放着一桶桶钉子、一些生铅，后边放着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装威士忌酒。孩子们买五分钱、一角钱东西，照例可以吃到桶里的一点儿糖。妇女们买几码印花布，除了免费招待一杯有糖和奶酪的茶以外，还可以得一团线。男子汉来买点什么，可以随意喝一大杯威士忌。

　　什么东西都很便宜：苹果、桃子、甜薯、马铃薯、玉米，一角钱一蒲式耳（一蒲式耳约等于三十六公升。）。小鸡一角钱一只；奶油六分钱一磅；鸡蛋三分钱一打；咖啡和糖五分钱一磅；威士忌一角钱一加仑。我不知道密苏里乡下现在的物价怎样，不过在这里康乃狄克州哈特福德的物价，我倒是清楚的（写于一八七七年——原编者注）。也就是：苹果三元钱一蒲式耳；桃子，五元钱；马铃薯（上好的百慕达货），五元钱；小鸡，一元到一元五角一只，看大小；奶油四角五到六角一磅；鸡蛋五角到六角钱一打；咖啡，四角五一磅；土产威士忌，怕要五元钱一加仑，不过我通常喝的那一种苏格兰威士忌，我倒是清楚的，买两加仑时，十元钱一加仑——买得少一些，就贵一些。

　　三、四十年前，在密苏里那里，普通的雪茄烟三角钱一百支，不过一般人不想花那个钱，因为在那个产烟叶的地方，抽个烟斗不花什么钱。今天，康乃狄克也产烟叶了，不过康乃狄克雪茄得十元钱一百支，进口货还得十五到二十五元钱一百支。

　　起初，我父亲自己拥有奴隶，可是不久就卖掉了，改为从农场主按年雇佣。一个十五岁的女孩一年付十二元，另给两件棉毛混织的上衣，一双粗皮皮鞋，几乎费不了什么钱。一个二十五岁的黑人妇女，作女佣，每年二十五元，另给鞋子和上面所说的棉毛混织的上衣。雇佣四十岁左右，身体结实的黑人妇女烧饭洗衣等等，一年四十元，照例另给两套衣服。身强力壮的男子汉，每年七十五到一百元，另给两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋——这套装束，花费三元。

　　我总记得小弟弟亨利生了才一星期，便闯进了门外一堆柴火里面。我还能记得这样一类的事，可真是了不起，而且三十年来，一直坚信这种幻觉，认为自己确实记住了这件事，那就越加了不起了——因为，理所当然，根本没发生过这样的事，他这样小，根本不会走路嘛。我要是能认真想一想，便不会在记忆里把这样荒唐的事留得这么久。一般人认为，两岁以内的小孩所记忆的印象，不会保持五年之久，但这是错误的。西利尼^①和火蛇的事应该说是千真万确的。还有海伦·凯勒^②所经历的那个著名的、不容否认的事。多少年来，我一直相信，记得我出生后六周，便伺候过祖父喝柠檬威士忌甜酒，只是我现在不谈这些了。我老了，记忆力不像当年那么强了。年轻时，我什么都能记得，不论是发生过的，还是没有发生过的。不过我的机能现在正在衰退，不用好久，我就会什么也记不得，而只能记得那些从没有发生过的事。垮成这样，真是伤心，可是谁都免不了啊。

　　①西利尼：（1500-1571），意大利文艺复兴时期著名雕刻家。
　　②海伦·凯勒：（1880-1968），美国著名聋盲作家、教育家，对盲人教育有重要贡献。

梦远书城(guxuo.com)