梦远书城 > 巴尔扎克 > 路易·朗贝尔 | 上页 下页
二十七


  第六章

  第二天,我启程前往维尔诺阿。老人陪同我,直送到布卢瓦的街口。我们走到通往维尔诺阿城堡的大道时,他站住了,对我说:“你知道我不会去,但别忘了我对你说的一切。当着维尔诺阿小姐的面,不要让她看出你已知道路易疯了。”

  我走了,他伫立不动,紧盯着我,直到我的身影消失。在前往维尔诺阿城堡的途中,我心潮澎湃,思绪起伏。这条路,路易曾多次徜徉其间,当时他心里充满希望,灵魂浸淫着爱,路途蜿蜒曲折,崎岖多姿,两边绿树成荫,灌木葱茏,但路上布满小坑,可在我看来,却有一种出奇制胜的效果。我是想在这里感受我伙伴的思绪和印象。傍晚,他在路边的缺口处会见维尔诺阿小姐,他的轻言絮语必定让小姐领会了他高尚而博大的心灵秘密,宛如多年前,我所经历的一般。但我最为关心的,在我怀着几乎是崇敬的心情前去朝圣的途中最感好奇的,是老人向我解释的维尔诺阿小姐的神奇信心:是否假以时日,她也如恋人一般患了疯病,抑或是她对路易的灵魂探索极深,竟能领会路易的所有思绪,包括最为杂乱的思绪?这是令人艳羡的感情问题,已经超越爱情最美的启示和最崇高的忠诚。为对方而死,几乎已是庸俗的牺牲。苟延残喘又忠于唯一的爱情才是英雄主义。迪皮伊①小姐为此永垂不朽,当拿破仑大帝和拜仑爵士爱过并有了继承人以后,就可以赞叹博林布罗克的寡妇了。但是迪皮伊小姐毕竟享受过几年幸福,可以依靠记忆生活。而维尔诺阿小姐只是领略了爱情的最初冲击,所以我认为她才是最忠诚的典型女性。她也已半疯半痴,但却雍容端庄,能够领会和解释痴狂,使伟大的心灵美又增加了激情的篇章,值得细加玩味。当我见到可怜的路易的心灵曾多次为之颤栗的城堡塔楼时,我的心剧烈地跳动起来。于是我忆及少年时代的事件,已经不仅仅是为他的生活和处境而激动了。最后我抵达了阒无一人的大院,一直走到城堡门厅仍不见人影。听到我的脚步声,楼里走出一位老妇人,我便将勒费弗尔老人写给维尔诺阿小姐的信件递交给她。老妇迅即把我带领到下面的大厅里,大厅地上是黑、白相间的花砖,百叶窗全部关闭,深处可以清楚地见到路易·朗贝尔。

  ①迪皮伊小姐系德尚·德·玛西利小姐(1665—1750)之误,玛西利小姐初嫁瓦卢瓦的菲力浦,第二次结婚成为博林布罗克夫人,她对博林布罗克的柔情当时传为佳话。

  “请坐,先生。”这声音柔美,直达心扉。

  维尔诺阿小姐已来到我身边,而我却没意识到。她悄无声息地给我端了把椅子。但我先不坐下。屋里太黑,初时维尔诺阿小姐和路易看来就象暗处的两朵浓云,漆黑一团。然后,我几乎身不由主,移身坐下,宛如步入教堂,为庄严的气氛所攫。我的双眼仍受阳光的影响,只能慢慢适应这人为的黑夜。

  小姐对路易说:“先生是你中学的朋友。”

  路易没有回答。我终于可以注视他了,而他给我的印象将永远留在我的记忆中。他伫立着,肘部放在木器的突出处,胸部似因不胜负担垂下的头部而凹陷。他的头发长如妇人,直垂肩头,面部呈现出路易十四时期大人物胸像的姿容。他的脸色极度苍白。他习惯地从事机械性的动作,以一条腿磨擦另一条,这动作不断,没有任何力量能够制止,骨头的碰撞发出可怕的声响。他身旁的木板上放着一碗安眠用的药茶。维尔诺阿小姐说,他很少睡觉,尽管每次一睡就是几天。

  路易就这样日夜伫立,目光停滞,眼皮从不时而抬起时而垂下,如我们习惯地眨眼那样。我问维尔诺阿小姐,光照强些会不会让路易痛苦,小姐摇头,于是我轻轻开启百叶窗,这才看清朋友的面部表情。天哪,他苍白的脸部已爬上皱纹,两眼无光,一如盲人,眼球竟似玻璃球一般,他头顶似在抽搐,使五官向上收缩。我几次试图与他谈话,他都听而不闻。这是从坟墓里挽救出来的残骸,是生命对死亡的胜利,还是死亡对生命的胜利?我在他那儿停留了约一小时,神思恍惚,难以言传,思绪翻腾,辛酸悲苦。我聆听着维尔诺阿小姐向我介绍他那有如摇篮里婴儿的生活细节。突然,路易不磨脚了,用缓慢的语调说道,天使是白色的。

  我无法解释我热爱的路易用这种声音说话对我产生了什么效果,我等待许久的语调似乎永不再来了。但我身不由主,热泪盈眶。我的心灵不由自主地迅速掠过一种预感,怀疑路易已失去理性。但我仍很肯定,路易对我是视而不见,听而不闻,只是他说的话具有不可抗拒的力量,音调和谐,似乎披露了一种圣洁的幸福。他展现的是未知的世界,虽然只是部分展现,但他的话语却在我们的灵魂中回荡,宛如教堂的钟声在深夜发出庄严的鸣响。维尔诺阿小姐相信路易在领会能力上完全健康,对此我也不感惊讶。也许是灵魂的生命摧毁了躯体的生命。也许她的伴侣如我当初一般,对仙乐缥缈、鲜花怒放般的境界,即我们一般理解为上苍的境界,有着朦胧的直觉。这女郎,这天使始终在他眼前,坐在编织壁毯的机器跟前,每回抽出针来,总要以悲凉、温柔的感情注视朗贝尔。我不象维尔诺阿小姐,已经再也不能猜透这一切秘密,便感到难以忍受这可怕的景象。于是我走出暗室和小姐一起漫步片刻,好谈谈她和路易的生活。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页