卡特琳娜·德·梅迪契(80)_巴尔扎克

八十

　　第二章

　　客人于是开始讲述。

　　“或许某些思想不知不觉在我心灵中发了酵，抑或我受到一股外来力的推动，我对她说：‘啊！夫人，您犯了大罪。’‘什么罪？’她厉声问道。‘它的信号是法院的大钟在八月二十四日发出的。’她鄙夷地微微一笑，灰白的面颊上显出几条深深的皱纹。‘您把这称为罪行？’她答道，‘这不过是一场不幸。行动领导无方，失败了，没有给法国，给欧洲和天主教会带来我们期望的好处。有什么办法呢？命令没有很好执行。我们没有遇到足够多的蒙吕克。①子孙后代不会考虑是联络不畅阻碍我们在行动中取得大政变所不可少的步调一致：这就是不幸！如果八月二十五日法国没剩下一个胡格诺教徒的影子，我将作为天命的优美形象留芳百世。西克斯特五世②、黎塞留、博叙埃的英魂有多少次暗中指责我在大胆构思了我的行动之后遭到了失败。因此，我的去世不知伴随着多少惋惜！……圣巴托罗缪之后过了三十年，疾病仍在延续；它已经使法国流淌的贵族鲜血十倍于一五七二年八月二十六日还剩下未洒的鲜血。南特敕令的废除——你们为此轧制了纪念章——付出了比三个圣巴托罗缪更多的眼泪、鲜血和金钱，扼杀了法国更多的繁荣。勒泰利埃③用一支羽毛笔的墨水完成了自我以来王权秘密颁布的法令；但是，如果这次大处决在一五七二年八月二十五日十分必要，那么它在一六八五年八月二十五日却毫无益处。亨利·德·瓦卢瓦的次子在位时，异端刚刚有了身孕；亨利·德·波旁的次子在位时，这位多产的母亲把她的卵子抛向整个宇宙。你们指控我犯了罪，却为奥地利的安娜之子④树立雕像！我和他，我们尝试的是同一件事：他成功了，我失败了；但是路易十四遇到的新教徒没有武器，而在我执政时，他们有强大的军队、政治家、军事家和德意志站在他们一边。’

　　①蒙吕克（1502—1577），法兰西元帅，杀害过大量新教徒。

　　②西克斯特五世，意大利籍教皇，一五八五至一五九〇年在位，对宗教改革运动极为仇视。

　　③勒泰利埃（1603—1685），废除南特敕令时任法兰西大法官。

　　④指法王路易十四。

　　“听到这段慢慢道出的话，我感到内心一阵战栗。我以为呼吸到不知哪些受难者的血腥气味。卡特琳娜变得高大了。她呆在那儿如同一个恶鬼，我觉得她想钻进我的意识在那里歇息。”

　　“他梦见了这些，”博马舍低声说，“他肯定没有编造。”

　　“‘我的头脑给搅糊涂了，’我对王后说，‘您为遭到三代人谴责痛斥的行为鼓掌叫好，而……’‘您应补充一句，’她接着说，‘所有的笔杆子比我的同代人对我更不公平。没有一个人替我辩护。我富有且至高无上，却被指控野心勃勃。我只为砍了两颗头受到良心的谴责，却被斥为心狠手毒。对最公正的人来说，我也许仍是个大问号。那么您是否以为我被仇恨的情感所左右，只表现出复仇之心和狂怒呢？’她怜悯地微微一笑。‘我象理智一样镇静和冷漠。我无情地判处了胡格诺教徒，内心毫不激动，他们是我篮子里的烂桔子。倘若我是英国女王，我同样会审判天主教徒，如果他们暴动的话。为了使我们的政权在当年有些生气，国家必须只有一个上帝，一个信仰，一个主人。对我万幸的是，我在一句话中铭刻了自我辩解的理由。当比拉格向我误传德勒战役失利的消息时①，我嚷道：“那么，我们去听牧师布道吧。”仇恨宗教人士？我对他们十分敬重，但不了解他们。如果说我对几个政治家感到厌恶，那是对怯懦的洛林红衣主教和他的哥哥，狡狯粗暴的武夫，两人都派人刺探我的行踪。这就是我子女的敌人，他们想从我的孩子们手中夺去王冠，我天天和他们见面，他们使我厌烦。如果我们没搞圣巴托罗缪，那么吉斯兄弟也会在罗马及其僧侣的帮助下完成它。由于我老迈年高才强大起来的神圣联盟早在一五七三年便会开始。’——‘但是，夫人，与其下令进行这场骇人听闻的谋杀（请原谅我的直率），为什么不运用您的政策的庞大精神力量给新教徒制定使亨利四世朝如此荣耀，如此宁静的明智法规呢？’她又莞尔一笑，耸了耸肩膀，深凹的皱纹使她苍白的脸上露出充满苦涩的讥讽表情。

　　①在一五六二年的德勒战役中，天主教徒和新教徒的胜负之局久久不定，以致有些逃兵散布了天主教徒失败的消息。该战役以德·吉斯公爵的胜利而告终。

　　“‘人民，’她说，‘在最激烈的斗争之后需要休息：这就是该朝的秘密。但是亨利四世犯了两个不可挽回的错误：他既不该发誓弃绝新教，也不该自己变成天主教徒后听任法国信仰天主教。惟独他能够改变法国的面貌而不引起震荡。要么没有襟带，要么设有布道！①他本来该这么想。在一个政府里留下两个敌对原则而无法保持它们的平衡，这是国王的罪过，它播下革命的火种。惟独上帝有权在自己的事业中让善与恶不断对峙。但这句格言也许铭刻在亨利四世政治的深层，也许使他丧了命。苏利不可能不对教士的巨大财产投去贪婪的目光，教士没有完全占有这些财产，因为贵族至少浪费了他们收入的三分之二。不过新教徒苏利仍拥有一些修道院。’她住了口，好象思考了一下。‘但是，’她接着说，‘您是否想到您在要求一位教皇的侄女解释她的天主教信仰？’她又住了口。‘总之，我倒乐意当加尔文派教徒，’她不由得做了个无所谓的手势补充道。‘您那个世纪的超群之士还会认为宗教与这桩讼案有干系吗？这是欧洲审理过的最大案件，是被小小的原因推迟了的大革命，而既然我没有扼杀革命，这些原因不会阻止它在世界上滚动。革命，’她朝我投来深邃的目光，说道，‘始终在前进，你可以完成它。是的，正在听我讲话的你！’我打了一个寒噤。‘怎么！还没有人明白旧的利益和新的利益抓住罗马和路德作大旗！怎么！为避免一场差不多类似的斗争，路易九世带走了民众——百倍于被我定罪的民众，把他们留在埃及的沙漠里，他赢得了圣人的称号②，而我呢？——可是我，’她说，‘我失败了。’她侧着头，缄默片刻。我看到的不再是一位王后，而是古代德落伊教③的一名女祭司，她们以人作祭品，善于翻阅未来的大书，从中找寻往事的教训。但很快她又扬起那张威严的王后面孔。

　　①襟带是天主教教士在宗教仪式中所配的饰带。布道在此指新教牧师的讲道。

　　②一二四四年耶路撒冷落入异教徒之手，东方的基督教王国有迅速崩溃的危险，因此法兰西国王路易九世决定进行第六次十字军东征。一二四八年他亲率三万五千余士兵乘船启程，次年六月在埃及登陆，直逼开罗。战斗惨烈，法国远征军有几千人阵亡，没有战死的人又受到瘟疫的袭击，路易九世本人也染上了疫疾。一二五〇年四月七日他被埃及军队俘获，交付巨额赎金后才获释回国。路易九世在西方基督教世界享有崇高威望，死后被封为圣人。

　　③古代克尔特人及高卢人信奉德落伊教。

梦远书城(guxuo.com)