柳如是别传(286)_陈寅恪

二八六

　　《投宿崇明寺僧院有感二首》，其一云：

　　秋卷风尘在眼前，苍茫回首重潸然。【涵芬楼本“莽苍”作“苍茫”。】
　　居停席帽曾孙在，驿路毡车左担便。
　　日薄冰山围大地，霜清木介矗诸天。
　　禅床投宿如残梦，半壁寒灯耿夜眠。

　　其二云：

　　禾黍陪京夕照边，驱车沾洒孝陵烟。
　　周郊昔叹为牺地，蓟子今论铸狄年。
　　纶邑一成人易老，华阳十赉诰虚传。
　　颠毛种种心千折，只博僧窗一宿眠。

　　寅恪案：此二首疑是因崇祯十七年秋间，偕河东君同赴南都，就礼部尚书之任，途中曾投宿于崇明寺，遂追感前事而作也。前论钱、柳二人同赴南都在七、八月间，故第一首一、二两句谓景物不殊，而时势顿改，殊不堪令人回首。第二联上句，谓南都倾覆，苟得生还者甚少。如己身及河东君，即遵王《注》引《酉阳杂俎》云：

　　王天运伐勃律还，忽风四起，雪花如翼，风吹小海水成冰柱，四万人一时冻死，唯蕃、汉各一人得还。

　　之蕃、汉二人也。下句谓此次岁暮独自还家，重经崇明寺，兵戈遍及西南，与前次过此时尚能苟且偷安者大异。第二首一、二两句谓此次在金陵谒拜孝陵，在南都倾覆之后，不胜兴亡之恨也。第一联上句遵王《注》已引《左传·昭公二十二年》“王子朝宾起有宠于景王”条以释之，但仅著诗句之出处，而未言牧斋用意所在。今以意揣之，牧斋盖谓马、阮之起用己身为礼部尚书，不过以其文采照耀一世之故，深愧不能如牺鸡之自断其尾，以免受祸害也。下句遵王无释，检王先谦《后汉书·七二·下·方术传·蓟子训传》云：

　　时有百岁翁，自说童儿时，见子训卖药于会稽市，颜色不异于今。后人复于长安东霸城见之，与一老翁共摩挲铜人，相谓曰，适见铸此，已近五百岁矣。

　　牧斋意谓回首当日与河东君同赴南都就宗伯任时，已同隔世，殊有蓟子训在秦时目睹铸此铜人之感也。第二联上、下两句，遵王引《史记》及《松陵集》为释，甚是。牧斋意谓虽有复明之志，但已衰老，无能为力，虚受永历帝之令其联络东南伪帅遗民以谋中兴之使命也。

　　《金陵杂题绝句二十五首继乙未【丙申？】春留题之作》云：

　　【诗见下引。】

　　寅恪案：此题“乙未”二字当是“丙申”之伪。诸本皆同，恐为牧斋偶尔笔误也。此题廿五首，《板桥杂记》已采第一、第二、第四、第五、第七、第十、第十二等七题。皆是风怀之作，此固与余氏书体例符合。其涉及政治者，澹心自不敢移录，但亦有风怀之作曼翁未选者，则因事涉嫌疑，须为牧斋隐讳也。兹先择录此类三首论释之，后再略述其他诸诗。至《板桥杂记》所选之八首，皆不重录，以余氏书所选牧斋之诗为世人习读，且多能通解故也。

　　第三首云：

　　钏动花飞戒未赊，隔生犹护旧袈裟。
　　青溪东畔如花女，枉赠亲身半臂纱。

　　第八首云：

　　临岐红泪溅征衣，不信平时交语稀。
　　看取当风双蛱蝶，未曾相逐便分飞。【自注：“已上杂记旧游。”】

　　第十一首【此诗前已引，因解释便利之故，特重录之】云：

　　水榭新诗赞戒香，横陈嚼蜡见清凉。
　　五陵年少多情思，错比横刀浪子肠。【自注：“杜苍略和诗有‘只断横刀浪子肠’之句。”】

　　寅恪案：此三首皆与前论《秦淮水亭逢旧校书赋赠》诗有关。前引杜苍略和诗及此题第十一首自注，可以推知。假定此秦淮旧校书女道士净华与前所论果为卞玉京者，则惠香公案中，此三首诗亦是有关之重要作品也。

　　第六首云：

　　抖擞征衫趁马蹄，临行渍酒雨花西。
　　于今墓草南枝句，长伴昭陵石马嘶。【自注：“乙酉北上，吊方希直先生墓诗云，孤臣一样南枝恨，墓草千年对孝陵。”】

　　寅恪案：《牧斋诗集》顺治二年乙酉所作者，删汰殊甚。留此注中十四字，亦可视作摘句图也。“希直”为方孝孺字。夫牧斋迎降清兵，被执北行，与正学事大异。“一样南枝恨”之语，乃一别解。然姚逃虚谓成祖曰“若杀孝孺，天下读书种子绝矣”【见《明史·一四一·方孝孺传》】。牧斋在明清之际，确是“读书种子”，此则不可以方、钱人格高下论也。又牧斋自注中“乙酉北上”四字，涵芬楼本作“乙酉计偕北上”。遵王《注》本作“己酉北上”。两书之文，皆有增改。

　　考牧斋为万历三十八年庚戌探花，己酉计偕北上，吊方希直诗若作于此年，则牧斋当时仅以举人北上应会试之资格，且此时明室表面上尚可称盛世，“孤臣”之语殊无着落。且通常由虞山北上之路，亦不经金陵。此两本之讹，自是讳饰之辞。若作“乙酉北上”，则牧斋于南都倾覆，随例北迁，如《投笔集·后秋兴之十二·壬寅三月二十三日以后大临无时啜泣而作》，其第四首后四句云“忍看末运三辰促，苦恨孤臣一死迟。惆怅杜鹃非越鸟，南枝无复旧君思”之例，则甚符合。故特为改正。又考《五臣本文选·二九·古诗十九首》之一“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句，注云：

　　善曰：“《韩诗外传》曰：‘诗云，代马依北风，飞鸟栖故巢，皆不忘本之谓也。’”翰曰：“胡马出于北，越鸟来于南，依望北风，巢宿南枝，皆思旧国。”

　　牧斋之诗，即用此典。至有关成祖生母问题，近人多所考证，虽难确定，但成祖之母或是高丽籍。元代习俗，如《朝鲜实录》及叶子奇【世杰】《草木子·杂制篇》等所载者，蒙古宫廷贵族多以高丽女为媵侍。碽妃岂元代诸王之后宫耶？若《广阳杂记》及《蒙古源流》等书所载，则又辗转传讹，不足道也。又据李清《三垣笔记·附志二条》之一云：

　　予阅《南太常寺志》载懿文皇太子及秦晋二王均李妃生。成祖则碽妃生。讶之。时钱宗伯有博物称，亦不能决。后以弘光元旦谒孝陵，予与谦益曰：“此事与实录玉牒左，何征？但本《志》所载，东侧列妃嫔二十余，而西侧止碽妃，然否？曷不启寝殿验之？”及入视，果然。乃知李碽之言有以也。

　　谈迁《国榷·一二》“建文四年”条略云：

　　成祖文皇帝御讳棣。太祖高皇帝第四子也。母碽妃。玉牒云，高皇后第四子。盖史臣因帝自称嫡，沿之耳。今《南京太常寺志》，载孝陵祔享，碽妃穆位第一，可据也。

　　谈迁《枣林杂俎义集·彤管门》“孝慈高皇后无子”条略云：

　　孝陵享殿太祖高皇帝高皇后南向。左淑妃李氏次皇贵妃□氏【等】俱东列。碽妃生成祖文皇帝，独西列。见《南京太常寺志》。孝陵阉人俱云，孝慈高皇后无子，具如《志》中。而王弇州先生最博核，其《别集·同姓诸王》表，【与】《吾学编》诸书俱同，抑未考《南太常【寺】志》耶？享殿配位，出自宸断，相传必有确据，故《志》之不少讳，而微与玉牒牴牾，诚不知其解。

　　然则牧斋久蓄此疑，不但取《太常志》文献为左证，并亲与李清目睹之实物相证明，然后决定。可知牧斋作史，乃是信史，而非如宋辕文所谓“秽史”也【见第三章论朱鹤龄《与吴梅村书》】。

梦远书城(guxuo.com)