柳如是别传(141)_陈寅恪

一四一

　　又，冯已苍【舒】《虞山妖乱志·中》云：

　　【钱牧斋、瞿稼轩二公因张汉儒告讦，将被逮北行。】有素与交者曰冯舒，亦抵郡【指苏州】送之。因请读所谓款单者。钱谓曰：“吾且与子言两事。一云，我占翁源德花园一所，价值千金。一云，我受翁源德二千金，翻杀姊案，反坐顾象泰。子以为何如？”盖所谓花园者，仅钱宅后废地，广袤不数丈，久置瓦砾者。当倪元珙翻狱时，钱大不平，既而祁院【指祁彪佳】更坐源德，钱与有力焉。推此二端，余皆可知也。

　　谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“钱谦益”条云：

　　【曹化淳】尽发乌程怒牧斋事，而下汉儒履谦并武举王番立枷死。番屋本陶氏，复归钱氏，纳价又折之，恨极，诉京师。

　　寅恪案：牧斋《玉蕊轩记》之废圃，或即已苍《虞山妖乱志》之“花园”。若所揣测者不误，则《玉蕊轩记》中“如梏拲乍脱，相扶而立，相视而笑。君顾而乐之”等语，实暗示得此花之地，曾与张汉儒告讦案有连。牧斋作文善于联系，观此记时、地、花、人四者，互相牵涉，尤可证其才思之精妙。又谈孺木所记亦涉及牧斋兼并豪夺邻近屋地之事，且在张汉儒告讦案之范围。但此案发生在河东君过访半野堂以前，故本文不须多论，惟录冯、谈两书所记，而特阐明玉蕊与河东君之关系，借见李太白所谓“名花倾国两相欢”之一例云尔。

　　又《初学集·四五·留仙馆记》略云：

　　得周氏之废圃于北郭，古木藂石，郁仓荟蔚。其西偏有狭室焉，为之易腐柱倾，加以涂塈，树绿沈几，山翠湿牖，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰“留仙之馆”。客视而叹曰：“虞山故仙山也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为‘留仙’，不亦可乎？”予曰：“不然。予之名馆者，慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣。晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所谓王贡、嵇吕无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门、渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。”客曰：“是矣，则胡不书其姓、系其官，而以别号名馆，使人疑于望仙、迎仙之属欤？”予笑曰：“子必以洪崖、赤松沧六气而饮沆瀣者，而后为仙欤？吾之所谓仙者有异焉。以《真诰》考之，忠臣孝子，历数百年犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆比于望仙、迎仙，何不可哉？”客曰：“善哉！请书之以为记，俟其他日功成身退，为五湖三峰之游宴，坐于斯馆，相与纵饮舒啸，而以斯文示之。”崇祯壬午小岁日记。

　　寅恪案：此记末署“崇祯壬午小岁日”即十二月九日，与《玉蕊轩记》同为一月内之作品。玉蕊轩所在，或非翁氏花园，而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔，则两建筑物相距至近。玉蕊之名既因河东君而得，留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时、地两者，既互有勾牵，转谓留仙馆之得名，缘于远在津门、手握兵符之冯元飏，甚不近情理。鄙意留仙馆之得名，实由与河东君有关之女性。“留仙”之典，本于伶玄《赵飞燕外传》。“仙”之定义，乃指妖艳之女性。说详拙著《元白诗笺证稿》第四章所附之《读莺莺传》。

　　考崇祯十五年春河东君卧病苏州，惠香伴送之返常熟牧斋家。牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之，留仙馆之得名实由惠香，而非尔赓。盖牧斋平日为文，于时、地、人三者之密切联系，尤所注意。其托称指尔赓者，不过未便显言，故作狡狯耳。然则冯氏竟成李树代桃僵，岂不冤哉！牧斋当时为文，必料尔赓不以游戏之举为嫌，故敢出此。两人交谊笃挚，于斯益信。噫！牧斋此年春间赋诗苦留惠香，岁暮又作记命此馆名，竟欲以两金屋分贮两阿娇，深情奢望，诚可怜可笑矣。

　　《东山酬和集·一》河东《鸳湖舟中送牧翁之新安》【寅恪案：此首《东山酬和集》列于《有美诗》之前。《初学集》则附于《有美诗》之后】云：

　　梦里招招画舫催，鸳湖鸳翼若为开。
　　此时对月虚琴水，何处看云过钓台。
　　惜别已同莺久驻，衔书应有燕重来。【寅恪案：《初学集》“书”作“知”，较佳。盖避免《开元天宝遗事·下》“传书燕”条任宗、郭绍兰之嫌也。】
　　只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。

　　寅恪案：袁瑛《我闻室剩稿》此题“牧翁”作“聚沙老人”，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编《东山酬和集》及《初学集》时，始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。《初学集·八一·募建表胜宝恩聚奎宝塔疏》末题“聚沙居士”，盖取义于《法华经·方便品》“乃至童子戏，聚沙为佛塔”之典。又牧翁作此疏时，亦必獭祭及于《徐孝穆文集·五·东阳双林寺傅大士碑》所云：

　　常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖塔。

　　之语。《初学集·八一》复载《书西溪济舟长老册子》一文，末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”，其年月、地域与河东君赋此诗之时间、空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者，初视之，不过言牧斋六十之年，正可尊称为“老人”。若详绎之，则知“聚沙”本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其颠狂游戏，与儿童几无少异。殆《左氏春秋》所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义，合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，《疏》文所言皆为表面语，实则心赏翁静和之才艺而深悲其遭遇，欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及。倡议成塔始末，可参冯舒《虞山妖乱志·上》，兹亦不详及。河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂。牧斋往杭州，转游黄山。河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓《河东君传》云：“既度岁，与为西湖之游。”殊不知钱、柳在常熟时，虽曾有偕游西湖之约，观河东君《与汪然明尺牍》第三十通云：

　　弟方耽游，蜡屐或至，阁梅梁雪，彦会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯。当偕某翁，便过通德，一景道风也。

　　可以证知。然此同游之约迄未实践。云美误以钱、柳二人偕至西湖，其实二人仅同舟至鸳湖即离去也。牧斋《有美诗》乃河东君别去后，答其送游新安之作。故结语云：“迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边。”《初学集》附河东君送行诗，第五句“惜别已同莺久驻”，谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂，至十四年正月末别牧斋于鸳湖，已历三月之时间，不可言非久。第六句“衔知应有燕重来”，谓感激牧斋之知遇，自当重来相会。综合此联，其所以宽慰牧斋之意，可谓周密深挚，善于措辞者矣。第七、第八两句云：“只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。”“飘拂”二字适为形容己身行踪之妙语。用“落梅”二字，则亦于无意间，不觉流露其身世飘零之感矣。

　　牧斋《有美诗一百韵》，不独为《东山酬和集》中压卷之作，即《初学》《有学》两集中，亦罕见此稀有之巨制，可知其为牧斋平生惨淡经营、称心快意之作品。后来朱竹垞《风怀诗》固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张、波澜壮阔而又能体物写情、曲尽微妙者，恐舍元微之《梦游春》、白乐天《和梦游春》两诗外，复难得此绝妙好词也。

　　此诗取材博奥，非俭腹小生翻检类书、寻求故实者所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。

　　牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在。河东君自能心赏意会，不忘于怀。观《初学集·二十·【崇祯十四年辛未】中秋日携内出游次冬日泛舟韵二首》之后，附河东君《依韵和作二首》之二“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”一联，其上句自注“《有美诗》云‘迎汝双安桨’”，即是其例证。

　　前论钱遵王注牧斋诗，独于《有美诗》违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故《有美诗》诸注乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者，但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处，反独较少。岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者为河东君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，《东山酬和集·二》载其《和牧斋迎河东君四诗》第三首一章，可以为证。其结语云“桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花”，乃用《李义山诗集·上·柳下暗记【五绝】》“更将黄映白，拟作杏花媒”句意。语颇新颖，特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时，与牧斋关系之亲密，似尚不及何士龙。故注释《有美诗》，亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证《有美诗》，除遵王旧注已及而不误者，不复多赘外，其有讹舛或义有未尽，则就管窥所得，略为补出。所注意之处，则在钱、柳二人当日之行踪所至及用意所在。搜取材料，反复推寻，钩沉索隐，发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人，有以垂教之也。

　　牧斋以“有美”二字，为此诗题之意，乃取《诗经·郑风·野有蔓草篇》“有美一人”“邂逅相遇，适我愿兮”及“与子皆臧”之义，兼暗寓河东君之名字。第二章已论及之，兹不复赘。稍成问题者，即此诗题有“晦日鸳湖舟中作”之语，盖钱、柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州，纵行程难免濡滞，亦不至需半月之时间始达鸳湖。欲推其所以如此之故，自难得知，然此行牧斋本是取道西湖，往游黄山。河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴。两人自可同过苏州后，分袂独往。今不如此，乃过虎丘后，同至鸳湖，始各买棹别行。其眷恋不舍、惜别多情之意，可以推见。于是河东君《送牧翁之新安》诗“惜别已同莺久驻”之句，遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故，略据此诗辞意，分析段节，依次论之于下。

梦远书城(guxuo.com)