柳如是别传(132)_陈寅恪

一三二

　　后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时，作遗嘱与其女云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”【见《河东君殉家难事实·柳夫人遗嘱》。】自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰，适为二十五年。若自崇祯十四年辛巳六月七日茸城舟中结缡时起，下数至康熙三年甲辰六月二十八日，则仅二十四年。可知河东君之意，实认此夕为同牢合卺之期。然则牧斋此句殊有旨矣。“曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头”者，上句自用《折杨柳》歌曲之典【见《乐府诗集·二二》】，但亦指河东君《金明池·咏寒柳》词及“春前柳欲窥青眼”之句，意谓此夕可不必如前此之“窥眼”也。下句牧斋自注所指河东君新赋之《并头莲》诗，今未得见。考《陈忠裕全集·一九·湘真阁稿·予读书池上屡有并蒂芙蓉戏题一绝》云：

　　宛转桥头并蒂花，秋波不到莫愁家。
　　浣纱人去红妆尽，惟有鸳鸯在若耶。

　　此诗前第二题为《寒食雨》，第三题为《上元四首》，第四题为《岁暮怀舒章八首》，其第八首卧子自注云：“去岁冬尽，予在郯城。”此“去岁冬尽”，乃指崇祯九年北行会试之役，故此题之“岁暮”即崇祯十年岁暮。由是言之，此《戏题并蒂芙蓉一首》之作成，实在崇祯十一年初秋，可以推定无疑也。检卧子《自撰年谱·上》“崇祯十一年戊寅”条云“是夏读书南园”及李舒章《会业序》略云“今春【寅恪案：此指崇祯八年春】闇公、卧子读书南园。乐其修竹长林，荒池废榭”【见《陈忠裕全集》卧子《自撰年谱》“崇祯八年”条附录所引】，又检卧子《年谱》崇祯八年乙亥及九年丙子，俱有“春读书南园”之记载，皆未明著其离去南园之季节。

　　细绎卧子诗题，其“屡有”之“屡”，自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第三章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间，同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际，只可见荷叶，而不能见莲花。但三年之后，卧子复于南园见此荒池中并蒂莲，感物怀人，追忆前事，遂有是作，殊不足怪矣。然则河东君所赋《并蒂芙蓉》诗，当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品，如《戊寅草》，其中未见此诗。考此《草》所载河东君之诗，至崇祯十一年秋间为止，故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后、十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间，牧斋固亦得谓之为“新”。

　　前第三章论宋让木《秋塘曲序》中“坐有校书，新从故相家，流落人间”，所谓“新”字之界说，读者可取参阅。盖当时文人作品，相隔三年之久，本可用“新”字以概括之也。所可笑者，陈、杨二人赋诗，各以并头莲自比。不意历时未久，河东君之头犹是“乌个头发”，而牧斋之头则已“雪里高山”。实与卧子“还家江总”之头区以别矣。牧斋头颅如许，竟尔冒充，亦可怜哉！“今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流”者，牧斋自注既引河东君《金明池·咏寒柳》词，是以“梅魂”自任，故疏影亦指己身，辞旨明显，固不待论。惟“蘸”字之出处颇多，未知牧斋何所抉择。

　　鄙意恐是暗用《西厢记》“酬简”之语。果尔，殊不免近亵。至若“寒流”一辞，“流”乃与“寒柳”题中之“柳”音近而巧合，即此一端，亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云：“闺阁之内，夫妇之私，有过于画眉者。”【见《汉书·七六·张敞传》。】由是言之，自不必拘执迂腐之见，诃诋牧斋。但子高坐此“终不得大位”【并见《汉书·张敞传》】，牧斋亦以夙有“浪子燕青”之目，常守闺阁之内，而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史，不禁为之失笑也。

　　钱曾注牧斋《有美诗》，忽破例引河东君《金明池·咏寒柳》词，已觉可怪，又载何云《疏影词》一阕，如此支蔓，更为可疑。推原其故，遵王所以违反其注诗之通则者，殆皆出于陆敕先之意，遵王不得已而从之，实非其本旨也。兹以士龙之词与牧斋此诗有关，因附录之，并略考何氏事迹，稍为论证，以资谈助。

　　钱曾《初学集诗注·一八·有美诗》“疏影新词丽”句注云：

　　陆敕先曰：“何士龙有《调寄疏影·咏梅（上牧翁）》云：‘香魂谁比？总有他清澈，没他风味。无限玲珑，天然葱倩，谁知仍是樵悴？便霜华几日，连宵雨，又别有一般佳丽。除那人殊妙，将影儿现，把气儿吹。须忆半溪胧月，渐恨入重帘，香清玉臂。冥蒙空翠，如语烟雾里，更有何人起？惜他止是人无寐。算今夕共谁相对？有调羹，居士风流，道书数卷而已。’此词实为河东君而作，诗当指此也。”

　　寅恪案：牧斋赋《有美诗》引士龙此词，以赞扬河东君。于此可知钱、何两人关系之密切，并足见牧斋门下士中，士龙与孙子长【孙氏事迹及与牧斋之关系，可参《有学集·一九·孙子长诗序》，同书二三《孙子长征君六十寿序》及《牧斋尺牍·中·与孙子长札》第二通并王渔洋《思旧集·三》“孙永祚”条等】与顾云美等同属左袒河东君一派，而与钱遵王辈居于反对地位者也。兹不暇考士龙本末，唯就此点论证之。牧斋所撰《吾炙集》“东海何云士龙”条云：

　　士龙岭表归来，相见已隔生矣。妇【寅恪案：此“妇”字指河东君。】见余喜，贺曰：“公门下今日才得此一人。”余曰：“如得习凿齿，才半人耳。”妇问何故？余笑曰：“彼半人即我身是也。”

　　《初学集·五五·何仲容墓志铭》略云：

　　仲容讳德润，为尝熟甲族。父讳錞。【仲容】娶秦氏，生子五人，述禹、述稷、述契、述皋、云。云，吾徒也。

　　同治修《苏州府志·一百·常熟县·何云传》略云：

　　何云，字士龙。祖錞，字言山。【寅恪案：光绪修《常昭合志稿·三三·何錞传》云“何錞，字子端”，与此异。下文又云“子云，字士龙”，略去德润一代，与牧斋所作《何仲容墓志铭》不合。殊误。】云能古文词，尤熟唐史。凡唐人诗有关时事者，历历指出如目睹。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱，云慷慨誓死，草索相从。后从瞿式耜至闽粤。流离十五年，复归故园。

　　《初学集·一一·桑林诗集序》云：

　　丁丑春尽赴急征，稼轩并列刊章。士龙相从，草索渡淮而北，赤地千里。身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思，遂名其诗曰《桑林集》。

　　同书同卷《一叹示士龙》云：

　　一叹依然竟陨霜，乌头马角事茫茫。
　　及门弟子同关索，薄海僧徒共炷香。
　　百口累人藏复壁，千金为客掩壶浆。
　　昭陵许哭无多泪【自注：“唐制有冤者，许哭昭陵。”】，要倩冯班恸一场。

　　【自注：“里中小冯生善哭。”寅恪案：小冯生之兄舒，亦与牧斋关系密切。可参《虞山妖乱志》。观牧斋此诗，知冯氏兄弟及士龙皆牧斋患难交也。又可参冯班《钝吟杂录·一·家戒·上》所云“何云有文，钱牧翁重之”之语。】

梦远书城(guxuo.com)