柳如是别传(127)_陈寅恪

一二七

　　松圆自写其诗，必依其作成时间之先后。《东山酬和集》则牧斋以同题同韵之故，改列编次，所以致有歧异也。据此推论，可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月，即《与汪然明尺牍》第三十通所谓“黍谷之月”，乘舟至常熟。虽抵虞山后，即往访半野堂。然仍留居舟次。依前引沈虬《河东君传》所载“庚辰冬河东君始至虞山，牧斋即筑我闻室，十日落成，留之度岁”等语。沈氏乃亲见河东君之人，其所述亦较确实。故我闻室“十日落成”之语，按诸当时情事，颇为适合。盖时日过速，建筑恐难完成。时日过迟，牧斋又不能久待也。复检孟阳自序其《耦耕堂集》云：

　　丁丑，受之以诬奏逮系，予待之湖上。戊寅秋放归，庐居丙舍，馆予于东偏之花信楼，复相从者二年。庚辰春，主人移居入城，予将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴，留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而予适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上，归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。

　　然则松圆崇祯庚辰冬季，循昔年在牧斋家度岁之惯例，至常熟县城。及晤牧斋，始知河东君已先过访，并见柳钱初次赠答之诗。当钱、程会晤之时，恐即我闻室将告成之际，牧斋强拉松圆于十二月二日同至虞山舟次，往迎河东君迁入新成之金屋。孟阳诗“翩然水上见惊鸿”之句，与程《集》及《列朝诗集》题作《虞山舟次值河东君》者适相印合。至若《东山酬和集》此诗题作《半野堂喜值柳如是》者，乃牧斋所改。半野堂在县城内陆地上，不可言“水上”或“江上”。复就当日程、钱二人之心理推之，则牧斋于“值”字上增一“喜”字。虽在牧斋为喜，恐在松圆转为悲矣。一笑！

　　关于河东君初访半野堂之记载，今世间流传之文籍多不可信。兹聊录一则，略加辨正，其他则不暇及也。《牧斋遗事》【《虞阳说苑》本】第四则云：

　　闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜。欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内微露色相。牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：“昨投刺者，士人乎？女子乎？”阍者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞、褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日，临别，钱谓柳曰：“此后以柳姓是名相往复，吾且字子以如是，为今日证盟。”柳诺。此为钱、柳作合之始。

　　寅恪案：河东君于未访半野堂之前，已预有所接洽，前文已详论之，兹不复赘。牧斋于崇祯十三年春间作《观美人手迹》诗。又于是年秋间作《论近代词人》诗，有“近日钱塘夸柳隐”之句，其自注并引河东君《湖上草》之诗。今见汪然明所刻《湖上草》，乃河东君崇祯十二年己卯所作之诗。其作者之姓名，题为“柳隐如是”。凡此诸端，皆时间证据明白确实，故《牧斋遗事》所述改易姓名字号等事，其妄谬不待详辨也。河东君初赠牧斋诗中既有“今日沾沾诚御李”之句，依文义推测，当是河东君持此诗面投牧斋，或觌面后作此诗赠牧斋。实与《牧斋遗事》所言钱、柳两人初未会见，其后柳以诗遣伻投钱者不合。今世好谈钱、柳轶闻者，往往喜举《牧斋遗事》此条，或与此条类似之说，资为谈助。倘见拙文，其亦可默尔而息乎？

　　河东君初次造访，或纳交于名流文士，往往赋诗投赠。如《湖上草·赠汪然明》《赠刘晋卿》及《赠陆处士》等诗，皆是例证。若就此三诗言之，虽亦颇工。然遣词庄雅，用典适切，则远不及《半野堂初赠【牧斋】》此诗。且其意境已骎骎进入北宋诸贤之范围，固非同时复社、几社胜流所能望见，即牧斋、松圆与之相角逐而竞短长，似仍有苏子瞻所谓“汗流籍湜走且僵”之苦【见《东坡后集·一五·潮州韩文公庙碑》】。何物不知名乡曲儇子，所谓钱岱勋或钱青雨辈，竟能代作如是之篇什耶？王、宋及白牛道者之诬妄，更不待多辨也。至于昔人七律诗中，用字不嫌重复，又河东君此章用韵，乃依明朝官韵《洪武正韵》者，凡此诸端，皆极浅易，本不须述及。因恐今世之人，或有囿于清代功令，习用《平水韵》之故，转执此为疑者，遂并附论之。似此三家村训蒙之语言，诚知博雅通人为之齿冷。然亦不敢辞也。

　　河东君诗云“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同”者，《后汉书·列传·五十·上·马融传》云：

　　融才高博洽，为世通儒。教养诸生，常有千数，涿郡卢植、北海郑玄皆其徒也。善鼓琴，好吹笛。达生任性，不拘儒者之节，居宇器服，多存侈饰，常坐高坐，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。弟子以次相传，鲜有入其室者。

　　牧斋平生固与季长约略相似。但有一特异之点，即自矜洞达禅理，博探佛藏，高出时流。虽其晚岁往往以“老皈空门”借以掩饰。然明亡以前，已与紫柏、憨山诸名僧往还参究。故河东君标举牧斋特异时流之点，殊暗合其深自夸诩之心理。《文选·四一》李少卿《答苏武书》云“人之相知，贵相知心”，及同书四三嵇叔夜《与山巨源绝交书》云“夫人之相知，贵识其天性，因而济之”。河东君之于牧斋，诚可谓“相知心”者。又牧斋平日所为，既似季长之“达生任性”，则河东君之造访半野堂，亦可谓“识其天性，因而济之”者耶？至若“妙理玄规”之解释，自是取之老子《道德经·上》第一章云“玄之又玄，众妙之门”，“妙理”则《文选·二九》曹颜远《思友人》诗云“精义测神奥，清机发妙理”，《汉魏百三名家集·江醴陵【淹】集·二·清思》诗云“草木还根蒂，精灵归妙理”。“玄规”者，慧皎《高僧传·四·义解门·一·晋剡沃洲山支遁传》载遁所著《座右铭》云“谨守明禁，雅玩玄规”。“一室茶烟开淡黯，千行墨妙破冥蒙”一联，上句用杜牧《题禅院》诗“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风”【见《全唐诗·第八函·杜牧·三》。并参孟棨《本事诗·高逸·三》“杜【舍人牧】登科后”条】，下句用江文通《别赋》“渊云之墨妙，严乐之笔精”【见《文选·一六》】。

　　至若苏子瞻诗之所谓“墨妙”【见《东坡集·三·孙莘老求墨妙亭诗》】，非谓文章，乃指书法而言。盖孙氏“罔罗遗逸，得前赋咏数百篇，为兴新集。其刻画尚存，而僵仆断缺于荒陂野草之间者，又皆集于此亭”【见《东坡集·三一·墨妙亭记》】。牧斋以文章而非以书法著称。故河东君举其所擅长者为说，所以有“千行墨妙”之语。若指书法，则不可言“破冥蒙”。世之誉人者，不道其长，转翘其短，此天下笨伯之所为，河东君必不如是也。又《初学集》一百六十至一百八十为《读杜小笺》，其首有题语略云：

　　归田多暇，时诵杜诗，以销永日。间有一得，辄举示程孟阳。孟阳曰：“杜《千家注》缪伪可恨。子何不是正之，以遗学者？”予曰：“注诗之难，陆放翁言之详矣。放翁尚不敢注苏，予敢注杜哉？”相与叹息而止。今年夏，德州卢户部德水刻《杜诗胥钞》，属陈司业无盟寄予，俾为其叙。予既不敢注杜矣，其又敢叙杜哉？予尝妄谓自宋以来，学杜诗者，莫不善于黄鲁直；评杜诗者，莫不善于刘辰翁。弘正之学杜者，生吞活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日疟也。其黠者又反唇于西江矣。近日之评杜者，钩深抉异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧也。其横者并集矢于杜陵矣。苫次幽忧，寒窗抱影，紬绎腹笥，漫录若干，则题曰《读杜诗寄卢小笺》，明其因德水而兴起也。曰“小笺”，不贤者识其小也。寄之以就正于卢，且道所以不敢当序之意。癸酉腊日虞乡老民钱谦益上。

梦远书城(guxuo.com)