柳如是别传(59)_陈寅恪

五九

　　《陈忠裕全集·二十·诗余·〈江城子·病起春尽〉》云：

　　一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
　　楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。

　　寅恪案：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病。华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集·七·属玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：

　　朔气感中理，玄律思春温。
　　安得登高台，随风归故樊。
　　美人步兰薄，旨酒徒盈樽。

　　诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中，怀松江河东君之作也。前论卧子《寒日卧邸中让木忽缄腊梅花一朵相示》诗，已言及之，可不更详。第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗【见《陈忠裕全集·八·平露堂集》并《蓼斋集·一二》舒章原作。】共参之。

　　卧子诗云：

　　房闱厌虚寥，愁心愧清晓。
　　黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。
　　锦衾谁能理，抚身一何小。
　　思与帝子期，胡然化人渺。
　　灵药无消息，端然内烦扰。
　　感君投惠音，款睇日未了。
　　佳人荫芳树，怜余羁登眺。
　　会当遣百虑，携手出尘表。

　　舒章诗云：

　　孟夏延清和，林光屡昏晓。
　　褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。
　　闲居成滞淫，契阔长枯槁。
　　庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。
　　思君文园卧，数日瑶华少。
　　散发把素书，支床念青鸟。
　　蹉跎蓄兰时，果气歇林表。
　　江上芙蓉新，堂中紫燕小。
　　将无同赏心，南风送怀抱。

　　第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕。因感牛女故事，为河东君而病。《陈忠裕全集·一四·湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：

　　又向佳期卧，金风动素波。
　　碧云凝月落，雕鹊犯星过。
　　巧笑明楼迥，幽晖清簟多。
　　不堪同病夜，苦忆共秋河。

　　寅恪案：此诗第七句之“同病”，第八句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情，溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。

　　抑更有可论者，范锴《花笑庼杂笔·一》“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：

　　余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰，牧翁《丙戌七夕有怀》【此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中】，意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。

　　寅恪案：牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语【见《王子安集·一一·乾元殿颂序》】，似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱遵王《有学集诗注·一》所引。兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文、历算等学，又与钱、柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：

　　《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”【寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集注》本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本，“限旄头”作“接清秋”，“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本，“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”，他本不同者，自是后来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此，盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也。】按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。

　　则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕，卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。

　　第四次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间。因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子《自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云：

　　秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。

　　又，《年谱》后附王沄《三世苦节传》云：

　　陈氏五世一子，旁无期功之属。【张】孺人屡举子女不育，为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。甲申春，崇祯帝召先生入谏垣，携家还里，至冬始举子。先生时年三十有七，喜而名之曰嶷。

　　寅恪案：卧子谓其督漕于嘉兴之崇德，以积劳致病，是自称其病乃为众生而病。然龚自珍《己亥杂诗》云：“东山妓亦是苍生。”由此言之，河东君亦是众生之一，卧子自称为众生而病，亦可兼括为河东君而病也。更可笑者，王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾，因得生子，遂使其夫不致绝后一事。其言外殊有深鄙河东君为倡家女，不能生子之意。岂知沈氏之子嶷，传至四代，后亦竟绝耶？【见《卧子年谱·下》附庄师洛等案语。】斯亦王氏作传时所不及料者矣。

　　《今词初集·下》宋征舆《江神子》云：

　　珍珠帘透玉梨风。暮烟浓，锦屏空。胭脂万点，摇漾绿波中。病起看春春已尽，芳草路，碧苔封。
　　漫寻幽径到吴宫。树青葱，石玲珑。朱颜无数，不与旧时同。料得夜来肠断也，三尺雨，五更钟。

　　寅恪案：辕文词中“病起看春春已尽”，与卧子词“病起春尽”之题符合。又辕文词末句“五更钟”之语，与卧子词首句“一帘病枕五更钟”之语亦相合。然则宋作乃和陈词明矣。

　　《今词初集·上》李雯《江神子》云：

　　一篙秋水淡芙蓉。晚来风，玳云重。检点幽花，斜缀小窗红。罗袜生寒香细细，怜素影，近梧桐。
　　栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛，诉鸣蛩。半卷鸾笺，心事上眉峰。玉露金波随意冷，愁灭蠋，听归鸿。

　　寅恪案：舒章词有“秋水”“鸣蛩”“玉露”及“归鸿”等语，当是秋季所作。舒章别有《题内家杨氏楼》诗，疑亦此时所作。后详论之。但舒章词“玳云重”及“怜素影”中藏河东君之名字。又“叹芳丛”与卧子原作“恋芳丛”之语相关。故舒章此词实赋于崇祯八年秋深，即河东君离松江往盛泽镇之时。虽非卧子“病起春尽”之际，然仍是追和卧子此词也。

梦远书城(guxuo.com)