柳如是别传(52)_陈寅恪

五二

　　寅恪案：此十绝句甚佳。然欲知诗中所言之事实，则须取牧斋及孟阳两人其他诸作参之，始能通解。《初学集·四六·游黄山记序》云：

　　辛巳春，余与程孟阳订黄山之游。约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行。【可参后论《东山酬和集》有关“吴拭”条。】

　　《列朝诗集·丁·一三》程嘉燧之传云：

　　辛巳春，孟阳将归新安。余先游黄山，访松圆故居，题诗屋壁。归舟抵桐江，推篷夜语，泫然而别。

　　《耦耕堂存稿诗》首载《耦耕堂自序》云：

　　庚辰春，主人【寅恪案：“主人”指牧斋】移居入城，余将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴。留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而余适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上。归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。

　　同书下《和钱牧斋过长翰山居题壁诗序》云：

　　辛巳三月廿四日，未至桐庐廿里，老钱在官舫，扬帆顺流东下。余唤小渔艇绝流从之。同宿新店，示黄山新诗，且闻曾至余家，有题壁诗。次韵一首。

　　《耦耕堂存稿文·下·古松煤墨记》略云：

　　长翰山故多乔木，古宅后巨松千尺。千余年物也。迩年生意顿尽。余博访古烧松捣煤之法，得之周藩宗侯。岁辛巳自吴裹粮归，董治之。墨成，命曰古松煤。是年春海虞钱学士游黄山，过山居看松题诗而去。

　　同书同卷《题归舟漫兴册》略云：

　　崇祯辛巳三月，归自湖上，将入舟，则钱老有归耗矣。【可参后论《东山酬和集》与此有关诸条。】

　　庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月【十】六日牧翁已泊舟半塘矣。【寅恪案：“六”字上当阙“十”字。兹据《东山酬和集·一》柳、钱、沈、苏诸人《上元夜》诗补“十”字。】又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。未至桐庐二十里，而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇，截流溯之，相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可王维《江雪》卷同观，并示余黄山纪游诸诗。读未半，而风雨骤至，攲帆侧柁，云物晦冥，溪山改色。因发钱塘梁娃所贻关中桑落，共斟酌之，【寅恪案：此“梁娃”疑是梁喻微。可参后论林天素《柳如是尺牍小引》“时唱和有女史纤郎”句下所考。】不觉迫暮，同宿新店下，去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居，留诗松圆阁壁，看松于旧宅之旁，由南山坞取径而去。

　　综观上列钱、程诸作，知牧斋诗所言者，为与孟阳生离死别之情况也。第三首云“爱画袈裟乞食僧”，则孟阳画扇上舟中之人，牧斋皆以僧目之。第七首云“橹背三僧企脚眠”【可参康熙乙丑金匮山房本《有学集·四六·题李长蘅画扇册》第九则】，第八首云“可怜船尾支颐者”，皆画中之僧。“三僧”即牧斋、吴去尘及孟阳。第七首中“渡头麾扇”“岸巾指点”及第八首中“江干招手”之人，即孟阳与牧斋最后诀别时之状。

　　第二首中“送僧”之“僧”，乃牧斋自谓之辞。盖牧斋于明亡以后，即以空门自许。必作如是解，然后知第二首中【钱遵王《注》本为第三首】，“不是縆云即送僧”之意，乃谓松圆遗墨之最有价值者，实为有关河东君及本人之作品。观第二首原注，则又知孟阳当日为河东君画像并自书《縆云诗》于扇上，以赠河东君。河东君尚藏此扇，而牧斋独见及之也。

　　第五首云“细雨西楼垫角巾”者，孟阳流寓嘉定时，居汪无际垫巾楼，前已论及。吴巽之索题之扇，不知何时所画。至于“縆云诗扇”，虽亦非孟阳居此楼时所作，但“西楼”二字，当从晏小山《蝶恋花·别恨》词“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易”而来。晏氏之词本绮怀之作，亦正与《縆云诗》情事相类，可以借用也。第九首中“东海扬尘”“西台恸哭”【见谢翱《晞发集·十·登西台恸哭记》】，亡国遗民之语，不忍卒读。子陵钓台复是当日钱、程二人经过之地也。第十首云“秋风廿载哭离群”者，钱、程二人自崇祯十四年辛巳暮春别后【可参“春水桐江诀别迟”句】，至顺治十五年戊戌新秋吴巽之持扇索题时，将近廿年矣。

　　牧斋此十首诗中，三用“秋风”之语，自与吴巽之索题时之新秋季节及班婕妤《怨歌行》有关【见《文选·二七·乐府·上》及《玉台新咏·一》】，不待赘言。但第一首云“前尘影事难忘却，只有秋风与故人”，第九首云“只应把向西台上，东海秋风哭几回”，则借用世人所习知之张季鹰“因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍”故事【见《晋书·九二·张翰传》】，以故乡为故国，抒写其心中之隐痛耳。更可注意者，牧斋题此诗之次年，郑成功即以舟师入长江，攻金陵。题此诗之前年秋冬，牧斋往游南京，逼岁除乃还家。盖牧斋自弘光后复明之活动，始终不替。魏耕说国姓之策，当亦预闻。详见第五章所论。“东海”“秋风”之句，实暗寓臧子源《答陈孔璋书》中“秋风扬尘，伯奎马首南向”之意【见《后汉书·八八·臧洪传》】。

　　牧斋赋诗之时，殊属望于延平，非仅用《神仙传》麻姑之语已也。俟后详论。又此首末句“每移秋扇感停云”，即此全十首之结语。“停云”固用陶诗旧题，又是松圆为河东君所赋之诗题【详见前论《耦耕堂存稿诗·中·停云次茂初韵》（七律）】。今此“云”则停留于家中，相与偕老而不去矣。辞意双关，足见牧斋之才思。当崇祯十三年庚辰之冬至十四年辛巳之春，牧斋于松圆则为《楚辞·九歌·少司命》之“悲莫悲兮生别离”，于河东君则为“乐莫乐兮新相知”。此旧新悲乐异同之枢纽，实在《縆云》一诗。故述牧斋一生生活之转折点，不可不注意此诗也。

　　抑更有可笑可悲者，《牧斋外集·二五·题张子石湘游篇小引》【可参同书十《嘉定张子石六十寿序》】云：

　　孟阳晚年归心禅说，作《縆云诗》数十章，蝉媛不休。至今巡留余藏识中。梦回灯灺，影现心口间。人生斯世，情之一字，熏神染骨，不唯自累，又足以累人乃尔。顷者见子石《湘游》诸诗，风神气韵，居然孟阳。却恨孟阳已逝，不获摇头附髀，共为吟赏。予读此诗，感叹宿草，不复向明月清风，闲思往事，亦少有助于道心也。嘉平廿日蒙叟钱谦益题。

　　寅恪案：牧斋此文不知作于何年，然其时孟阳之卒必已久矣。《列朝诗集》所选孟阳《縆云诗》共八首。今牧斋云：“孟阳晚年归心禅说，作《縆云诗》数十章。”岂孟阳所作原有数十章之多，而《耦耕堂诗》之留存于今日者仅其中之八首耶？抑或牧斋以松圆之诗与河东君有关者，概目为《縆云诗》，如其所编《东山酬和集》之例耶？俟考。若牧斋之言可信，则“归心禅说”之老人，穷力尽气，不惮烦劳，一至于此。河东君可谓具有破禅败道之魔力者矣。

　　牧斋此文自谓“不复向明月清风，闲思往事，亦少有助于道心”，但其于垂死之时，所作《病榻消寒杂咏》第三首《追忆庚辰冬半野堂文宴》诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”【见《有学集·一三·东涧诗集·下》。】是犹不能忘情者。言之虽易，行之实难。斯诚所谓“情之一字，熏神染骨”者欤？至牧斋所以题《张子石湘游篇》，言及孟阳《縆云诗》者，其仅由张氏此篇，其性质与孟阳《縆云诗》同类，实亦因子石、孟阳当年与河东君有诗酒清游一段因缘也。

梦远书城(guxuo.com)