柳如是别传(4)_陈寅恪

四

　　▼第二章　河东君最初姓氏名字之推测及其附带问题

　　大凡为人作传记，在中国典籍中，自司马迁、班固以下，皆首述传主之姓氏名字。若燕北闲人之《儿女英雄传》，其书中主人何玉凤，至第一九回“恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死”之末，始明白著其姓名。然此为小说文人故作狡狯之笔，非史家之通则也。由是言之，此章自应先着河东君最初之姓氏及名字。但此问题殊不易解决，故不得不先作一假设，而证明此假设之材料，又大半与其他下列诸章有关，势难悉数征引于此章之中。兹为折中权宜之计，唯于此章中简略节取此类材料之最有关字句，至其他部分，将于下列诸章详录之。读者倘能取下列诸章所列诸材料，与本章参互观之，则幸甚矣。

　　明末人作诗词，往往喜用本人或对方，或有关之他人姓氏，明著或暗藏于字句之中。斯殆当时之风气如此，后来不甚多见者也。今姑不多所征引，即就钱、柳本人及同时有关诸人诗中，择取数例，亦足以证明此点。如《东山酬和集·一》河东君《次韵答牧翁冬日泛舟诗》“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窥青眼”“年年河水向东流”等句，分藏“柳河东君”四字。【其实此诗“望断浮云西北楼”句中“云”字即是河东君最初之名。兹暂不先及，详见后文考证。】及同书同卷《春日我闻室作呈牧翁》诗“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓”【“何”与“河”音同形近】并“珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑”等句，分藏“柳如是河东君”六字。

　　又汪然明【汝谦】者，钱、柳因缘之介绍人也。其事迹著作及与钱、柳之关系，俟第四章详述之，兹暂不涉及。但汪氏所著《春星堂集·三·游草》中《余久出游柳如是校书过访舟泊关津而返赋此致怀》（七律）之后，载《无题》（七律）一首，当即为柳而作者。此诗中“美女疑君是洛神”及“几湾柳色隔香尘”等句，亦分藏“柳是”二字。【河东君又有“美人”之别号，汪氏因“人”字为平声，故改作仄声之“女”字以协诗律。余详下论。】

　　至若吴伟业《梅村家藏稿·五八·诗话》云：

　　黄媛介，字皆令，嘉兴人，儒家女也。能诗善画。其夫杨兴公【寅恪案：即世功。】聘后贫不能娶，流落吴门。媛介诗名日高，有以千金聘为名人妾者，其兄坚持不肯。余诗曰，不知世有杜樊川。【寅恪案：《家藏稿·六·题鸳湖闺咏四首》之二即此诗。此句上有“夫婿长杨须执戟”之句。】指其事也。媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落。尝为媛介诗序，有今昔之感。

　　则又稍变其例。盖作者于“夫婿长杨须执戟”之句，虽已明著杨世功之姓，而于“不知世有杜樊川”之句，以有所隐讳之故，不便直标其人之名姓也。考“杜樊川”即“杜牧”，《李义山诗集·下·赠司勋杜十三员外》云：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持。”玉溪用樊川姓名及字为戏，颇觉新颖，是以后人多喜咏之。梅村句中“杜樊川”三字，即暗指“牧”字。与吴氏同时江浙最显著之名人，其以“牧”称者，舍钱谦益外，更无他人。关于黄媛介之事迹及其与钱、柳往来诗词文字，材料颇多，兹不详述。据邓汉仪《天下名家诗观·初集·一二》“黄媛介”条云：

　　时时往来虞山，与柳夫人为文字交，其兄开平不善也。

　　可以推知孝威言外之意。但世传媛介与张天如【溥】一段故事，辗转剿袭，不一而足。究其原始，当是出于王贻上【士祯】《池北偶谈·一二》“黄媛介诗”条。其文云：

　　少时，太仓张西铭溥闻其名，往求之。皆令时已许字杨氏，久客不归，父兄屡劝之改字，不可。闻张言，即约某日会某所，设屏障观之。既罢，语父兄曰：“吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。”时张方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒归杨氏。

　　寅恪案：渔洋之说颇多疏误，兹不暇辨。但据《梅村家藏稿·二四·清河家法述》云：

　　娄东庶常张西铭先生既殁之二十载，为顺治纪元之十有七年庚子十二月五日。【寅恪案：西铭卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日。】先生夫人王氏命其嗣子永锡式似，婿吴【孙祥】绵祖，以仆陈三之罪来告。

　　及《有学集·八四·题张天如立嗣议》云：

　　天如之母夫人暨其夫人咸以为允。

　　则是天如之卒，上距媛介窥见之时，不及一年。若依渔洋之说，黄见张之时，当在崇祯十三年庚辰六月以后。今据吴、钱之文，复未发现西铭于此短时间，有丧妻继娶之事，则西铭嫡配王氏必尚健在。天如之不能聘媛介为妻，其理由明甚。【余可参蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯十二年己卯”条所考。】渔洋之说殊不可通。

　　或疑天如实欲聘媛介为妾，则天如之姓名字号又皆与“杜樊川”不相应，且亦与上句明标杨世功之姓者，尤不相称。骏公作诗，当不如此。观梅村《题鸳湖闺咏四首》之二“绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居”之句，“索居”二字寓意颇深。【靳荣藩《吴诗集览·一二》上此诗后附评语云：“‘索居’上有‘相依’字，‘共’字亦奇。”可见靳氏亦知梅村此句有所寓意也。】更可取邓孝威“其兄开平不善也”之语，参互并观，其间有所不便显言者，可以想见矣。

　　吾国人之名与字，其意义多相关联【号间亦与名相关，如谦益之号牧斋，即是一例，但此非原则也】，古人固如此，今人亦莫不然。此世所习知，不待例证。今检关涉河东君之早期材料，往往见有“美人”之语。初颇不注意，以为不过泛用“美人”二字，以形容河东君，别无其他专特之意义。此为吾国之文人词客，自《诗经》《楚辞》以降，所常为者，殊不足异也。继详考其语义之有限制性，而不属泛指之辞者，始恍然知河东君最初之名称，必与“美人”二字有关，或即用“美人”为其别号，亦未可知也。今试略举数例以证明之。兹先举“美人”二字之确指河东君，而不为普通之形容语者。然后复取有关河东君之诗词，详绎其中所用“美人”二字之特殊性，依吾国名与字或别号意义关联之例，推比测定河东君最初之名。更就此名所引出之其他问题，加以解释，或亦足发前此未发之覆耶？

　　《牧斋初学集·一六·丙舍诗集·观美人手迹戏题绝句七首》云：

　　油素朝模帖，丹铅夜校书。
　　来禽晋内史，卢橘汉相如。

　　其二云：

　　花飞朱户网，燕蹴绮窗尘。
　　挟瑟歌卢女，临池写洛神。

　　其三云：

　　【诗见前。】

　　其四云：

　　芳树风情在，簪花体格新。
　　可知王逸少，不及卫夫人。

　　其五云：

　　【诗见前。】

　　其六云：

　　书楼新宝架，经卷旧金箱。
　　定有千年蠹，能分纸上香。【原注：“用上官昭容书楼及南唐宫人写心经事。”】

　　其七云：

　　好鸟难同命，芳莲寡并头。
　　生憎绿沉管，玉指镇双钩。

　　寅恪案：此七首诗皆为五言绝句。初读之，以为牧斋不过偶为此体，未必别有深意。继思之，始恍然知牧斋之用此体，盖全效玉谿生《柳枝五首》之作【见《李义山诗集·下》】。所以为此者，不仅因义山此诗所咏，与河东君之身份适合，且以此时河东君已改易姓氏为柳也。或者牧斋更于此时已得见所赋《金明池·咏寒柳》词，并有感于此词中“尚有燕台佳句”之语，而与义山《柳枝诗序》中所言者，不无冥会耶？

梦远书城(guxuo.com)