梦远书城 > 朱自清 > 古诗十九首释 | 上页 下页
冉冉孤生竹


  冉冉孤生竹,结根泰山阿。
  与君为新婚,兔丝附女萝。
  兔丝生有时,夫妇会有宜。
  千里远结婚,悠悠隔山陂。
  思君令人老,轩车来何迟。
  伤彼蕙兰花,含英扬光辉。
  过时而不采,将随秋草萎。
  君亮执高节,贱妾亦何为。

  吴淇说这是“怨婚迟之作”(《选诗定论》),是不错的。方廷珪说:“与君为新婚”,“只是媒妁成言之始,非嫁时。”(《文选集成》)也是不错的。这里“为新婚”只是定了婚的意思。定了婚却老不成婚,道路是悠悠的,岁月也是悠悠的,怎不“思君令人老”呢?一面说“与君”,“思君”,“君亮”,一面说“贱妾”,显然是怨女在向未婚夫说话。但既然“为新婚”,照古代的交通情形看,即使不同乡里,也该相去不远才是,怎么会“千里远”、“隔山陂”呢?也许那男子随宦而来,定婚在幼年,以后又跟着家里人到了远处或回了故乡。也许他自己为了种种缘故,作了天涯游子。诗里没有提,我们只能按情理这样揣想罢了。无论如何,那女子老等不着成婚的信儿是真的。照诗里的口气,那男子虽远隔千里,却没有失踪;至少他的所在那女子是还知道的。说“轩车来何迟”!说“君亮执高节”,明明有个人在那里。轩本是有阑干的车子,据杜预《左传注》,是大夫乘坐的。也许男家是做官的;也许这只是个套语,如后世歌谣里的“牙床”之类。这轩车指的是男子来亲迎的车子。彼此相去千里,隔着一重重山陂,那女子似乎又无父母,自然只有等着亲迎一条路。男大当婚,女大当嫁;彼此到了婚嫁的年纪,那男子却总不来亲迎,怎不令人忧愁相思要变老了呢!“思君令人老”是个套句,但在这里并不缺少力量。

  何故“轩车来何迟”呢?诗里也不提及。可能的原因似乎只有两个:一是那男子穷,道路隔得这么远,亲迎没有这笔钱。二是他弃了那女子;道路隔得这么远,岁月隔得这么久,他懒得去践那婚约——甚至于已经就近另娶,也没有准儿。照诗里的口气,似乎不是因为穷,诗里的话,那么缠绵固结,若轩车不来是因为穷,该有些体贴的句子。可是没有。诗里只说了“君亮执高节”一句话,更不去猜想轩车来迟的因由;好像那女子已经知道,用不着猜想似的。亮,信也。——你一定“守节情不移”,不至于变心负约的。果能如此,我又为何自伤呢?——上文道,“伤彼蕙兰花,……”;“贱妾亦何为?”就是何为“伤彼”,而“伤彼”也就是自伤。张玉谷说这两句“代揣彼心,自安己分”(《古诗赏析》),可谓确切。不过“代揣彼心”未必是彼真心;那女子口里尽管说“君亮执高节”,心里却在惟恐他不“执高节”。这是一句原谅他,代他回护,也安慰自己的话。他老不来,老不给成婚的信儿,多一半是变了心,负了约,弃了她;可是她不能相信这个。她想他,盼他,希望他“执高节”;惟恐他不如此,是真的,但愿他还如此,也是真的。轩车不来,却只说“来何迟”!相隔千里,不能成婚,却还说“千里远结婚”——尽管千里,彼此结为婚姻,总该是固结不解的。这些都出于同样的一番苦心,一番希望。这是“怨而不怒”,也是“温柔敦厚”。

  婚姻贵在及时,她能说的,敢说的,只是这个意思。“兔丝生有时”,“过时而不采”都从“时”字着眼。既然“与君为新婚”,既然结为婚姻,名分已定,情好也会油然而生。也许彼此还没有见过面,但自己总是他的人,盼望及时成婚,正是常情所同然。他的为人,她不能详细知道;她只能说她自己的。她对他的情好是怎样的缠绵固结呵。她盼望他来及时成婚,又怎样的热切呵。全诗用了三个比喻,只是回环复沓的暗示着这两层意思。“冉冉孤生竹,结根泰山阿”,“兔丝附女萝”都暗示她那缠绵固结的情好。冉冉是柔弱下垂的样子,山阿是山弯里。泰山,王念孙《读书杂志》就是“大山”之讹,可信;大山犹如高山。李善注:“竹结根于山阿,喻妇人托身于君子也。”“孤生”似乎暗示已经失去父母,因此更需有所依托——也幸而有了依托。弱女依托于你,好比孤生竹结根于大山之阿——她觉得稳固不移。女萝就是松萝。陆玑《毛诗草木疏》:“今松萝蔓松而生,而枝正青。兔丝草蔓联草上,黄赤如金,与松萝殊异。”“兔丝附女萝”,只暗示缠结的意思。李白诗:“君为女萝草,妾作兔丝华”,以为女萝是指男子,兔丝是女子自指。就本诗本句和下文“兔丝生有时”句看,李白是对的。这里两个比喻中间插入“与君为新婚”一句,前后照应,有一箭双雕之妙。——还有,《楚辞·山鬼》道,“若有人兮山之阿”,“思公子兮徒离忧”。本诗“结根大山阿”更暗示着下文“思君令人老”那层意思。

  “兔丝生有时”,为什么单提兔丝,不说女萝呢?兔丝有花,女萝没有;花及时而开,夫妇该及时而会。“夫妇会有宜”,宜,得其所也;得其所也便是得其时。这里兔丝虽然就是上句的兔丝——蝉联而下,也是接字的一格——,可是不取它的“附女萝”为喻,而取它的“生有时”为喻,意旨便各别了。这两语是本诗里仅有的偶句;本诗比喻多,得用散行的组织才便于将这些彼此不相干的比喻贯串起来,所以偶句少。下文蕙兰花是女子自比,有花的兔丝也是女子自比。女子究竟以色为重,将花作比,古今中外,心同理同。——夫妇该及时而会,可是千里隔山陂,“轩车来何迟”呢!于是乎自伤了。“一干一花而香有余者,兰;一干数花而香不足者,蕙。”见《尔雅翼》。总而言之是香草。花而不实者谓之英,见《尔雅》。花而不实,只以色为重,所以说“含英扬光辉”。《五臣注》:“此妇人喻己盛颜之时。”花“过时而不采”,将跟着秋草一块儿蔫了,枯了;女子过时而不婚,会真个变老了。《离骚》道,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”“夫妇会有宜”,妇贵及时,夫也贵及时之妇。现在轩车迟来,眼见就会失时,怎能不自伤呢?可是——念头突然一转,她虽然不知道他别的,她准知道他会守节不移;他会来的,迟点儿,早点儿,总会来的。那么,还是等着罢,自伤为了什么呢?其实这不过是无可奈何的自慰——不,自骟——罢了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页