朱自清日记一九三二年二月

一九三二年二月

　　一日　星期一　阴

　　柳告诉我，他同高小姐暂时不打算结婚，因他俩在中国很难找到工作。高小姐现在在美国的一个医院里工作，月薪七十五美元。柳说这些话时似乎有些心绪不宁。鲁猜想他上星期六在爱情问题上碰到了挫折。我若是他的话，将对此毫不在乎并骄傲地一走了之。但我不希望这样。

　　※

　　二日　星期二　阴

　　晚报上说日本宣称在上海大获全胜。我在里昂餐厅吃午饭时，有两个妇女坐在我对面对我评头品足，使我很不自在。

　　马特（Matt）总是心不在焉，令人生厌。

　　※

　　三日　星期三　阴

　　在艾德尔菲剧院看歌剧《海伦》，场面豪华，极为壮观，具有典型的德国风格，不过这出歌剧的剧本是出自一个法国人之手，其引人入胜的机智融贯于全剧。

　　※

　　四日　星期四　阴

　　学习音乐殊感困难。

　　※

　　五日　星期五　阴

　　告诉马特先生我不能听完课，因要到邮局去取一些书。这些书是雨果（语言学院）寄来的简明法文、德文和意大利文标准课本，还有两本英法辞典。

　　本周我感到心烦意乱，一是因中国传来的坏消息，二是作练习占用的时间太多。

　　※

　　六日　星期六　阴

　　到皇后音乐厅去听英国民歌演唱会，演出的节目有优美的五重唱、独唱和民歌等。

　　遇魏先生。

　　※

　　七日　星期日　阴

　　鲁先生来访，我们三人玩桥牌，他公然嘲弄了我一次，使我很难堪。

　　※

　　八日　星期一　阴

　　收到H. T. 西尔科克（H. T. Silcock）的来信。他是（伦敦）大学中国委员会的名誉主席。我不知这个委员会是干什么的，而且也不喜欢诸如此类的组织。

　　※

　　九日　星期二　阴

　　※

　　十日　星期三　雪

　　这是我在伦敦遇到的首次奇寒。我们搬到金树公寓。歇卜士夫人给了我一间小房子。这屋子实在太小，故要了后面的大房子。房租是两镑五先令，比我以前住的房子贵十个先令。

　　※

　　十一日　星期四　雪

　　柳君昨天离开这里。

　　到恩巴塞剧院去看《罗密欧与朱丽叶》。朱丽叶演得极好，梅卡蒂奥也演得不错。

　　※

　　十二日　星期五　阴

　　与秦君及泰勒（Taylor）小姐邂逅，她是那种所谓的摩登女郎。

　　遇西尔科克先生，他是个聪明人，一个典型的传教士。

　　1．亚伯拉罕·林肯

　　2．伊莱贾

　　3．奥赛罗

　　4．麦克白思

　　5．奇迹

　　书：

　　布鲁尔《成语和寓言词典》

　　威尔斯基《现代艺术动向》

　　广播剧：

　　高尔斯华绥《福尔赛世家》

　　哈代晦涩的《犹大书》

　　乔治·穆尔《克里思河》

　　理查斯《含意中的含义》

　　鲍德温《艺术的心理分析》

　　拉尔夫《从分析中了解你自己》

　　莎士比亚《哈姆雷特》

　　《新哈姆雷特》

　　普里斯莱《好伙伴》

　　蒙格里亚《街》

　　威尔斯

　　康拉德

　　萧伯纳

　　巴里

　　马尔

　　马尔

　　R. 布里奇《测验》

　　斯特莱切

　　贝洛克

　　《文学名流》

　　《圣经》

　　※

　　十三日　星期六　阴

　　中午去银行兑款，晚了五分钟，已经下班。因急等钱用，进去后没道歉就把签写好的支票递给一位办事员。他冷冰冰地说：“先生，你来得太晚了。”我答以：“很抱歉，我想你们是一点钟下班。”他反驳说：“可是门已经关了。”我本来想说“I thought”（我以为）却说成了“I think”（我想）。这使我很窘，所以就不吭声了。

　　昨天我在福伊尔商场音乐部闲逛，流连忘返，直到三点钟才想起原订此时应去西尔科克先生办事处同他见面。于是我匆匆赶去，到他那儿时我满头大汗地闯了进去。西尔科克先生似乎有点不大自然。我再三致歉，真有点低声下气——然而何苦呢？难道不能避免这种情况吗？

　　柳君明日将去巴黎。

　　※

　　十四日　星期日　午前晴，午后阴

　　莱格（Legge）与歇卜士夫人通电话时出言不逊，使歇卜士夫人在吃饭时哭了。

　　十点差三分到阿尔伯特音乐厅时，顶楼的好座位都占满了，我只好站着。这是个椭圆形的建筑，许多人站在我前面，我几乎连舞台也看不见，费了很大的劲才从他们的肩头之间看见了克赖斯勒（Kreisler）先生。可是我站得太高太远，所以看不清楚。观众四五次地要他“再来一个！”我想这一定是很少见的。说老实话，我可欣赏不了这种音乐，十几个节目中，只有一个有点打动我。对我来说，实在领略不了这种精巧微妙的艺术，真是毫无办法！

　　※

　　十五日　星期一　阴

　　在帝国饭店吃午饭。我因在谈话中讲不好英语而胆怯不安，这使我感到很尴尬。凌先生和泰勒小姐谈话时太放肆了，他们谈到了怀孕和节育等问题。据陶先生说，当秦先生叫泰勒小姐“莉莲”时，他立即不吭声了。

　　买了一架留声机和《哥伦比亚音乐史》一书。

　　今天是我最近几个月来花钱最多的一天。

　　※

　　十六日　星期二　阴

　　读完了第三本有关音乐的小册子。

　　※

　　十七日　星期三　阴

　　去博贝尔斯剧场看一种带有小型歌舞的时事讽刺剧，其中的情节相当突出，表现了英国社会中一些玩世不恭、幽默发噱的插曲。舞台装置的引人之处倒不在于它的活动布景或侧景，而是它那表现梦境的纱幕。女演员的合唱也不错。她们穿着半裸的紧身服装。

　　注意节约开支！

　　※

　　十八日　星期四　阴

　　因急欲选购代表各阶段音乐史的唱片而心神不定。专程进城去打听P. 斯科尔斯关于留声机唱片的第二册书，但买不到，只好买了他写的另外一本《音乐简史》，这也算是自我安慰吧。当我离开图书馆进城时，匆忙间把自动铅笔遗落在那里的桌上了。不过也说不好是否确实遗忘在图书馆里。那还是支新笔！

　　※

　　十九日　星期五　阴

　　丢失了价值五先令的自动铅笔，用六个便士买了一支新笔。记不清上次去图书馆时那里都有谁了，更令人心烦的是新笔不好用。

　　※

　　二十日　星期六　阴

　　留声机的转盘不转了，真使我感到意外和失望。我费劲找了半天，也不知毛病出在哪里。

　　去看巴特尔福莱夫人的演出，我喜欢那音乐，表演也很精彩。我以为剧本本身就写得很好。当我发现一个日本人坐在我前排座位上时，感到很不是滋味，几乎要退出剧场。但从他和夫人的谈话，以及从他夫人的服装、相貌上，我很快弄清楚他是个中国人，于是我冷静下来了。不过，我在自己国家的危急关头进戏院，这无论如何是不可原谅的！

　　凯德告诉我，他碰见过许多中国侍者，他们“经常背着你做一些小动作”。他对中国一点也不友好。他说日本只向十九路军发出最后通牒这个做法是非常聪明的。我反驳了他这两种说法。我记得他还说过日本占领满洲和上海之后就能实现和平。从他对中国的态度来看，这个家伙对我们是非常冷淡的。上星期三晚上，史蒂文森先生在看晚报时突然问我：“足球赛结果如何？”他的语气很急切，一点也不随和。由此可见他关心的是足球，对我毫无同情的表示，而我急欲知道上海抗日的好消息。要是他以这样的方式问我或许会好一些：“有什么关于足球比赛的消息吗？”然而他除了足球之外，毫不关心其他事情，全然无视中国的存在。

　　歇卜士夫人和女仆福洛丽（Flory）发生了口角，因为后者给凯德先生开饭时未戴白帽檐儿。歇卜士夫人对我说，这是对女主人和客人的失礼。但女仆说她对歇卜士夫人的客人已服侍得够好的了，其中也包括我。歇卜士夫人认为福洛丽对凯德如此无礼，是因为他的贫穷而不喜欢他，但她喜欢莱格，因为她认为他富有。

　　还有一件事使我感到烦恼，那就是凯德将要为更衣室付两个几尼的租金，这跟我的态度是截然相反的。因此我希望那个日本人搬进来，我就可以借故搬走。

　　※

　　二十一日　星期日　午前晴，午后阴

　　歇卜士夫人告诉我，福洛丽每个月可以从日本人那里得到小费。他们给她两先令或两个半先令。她不喜欢柳先生，因为柳只在去年圣诞节前给她四个先令，后来除了一张贺年片外什么也没给。这就是她为什么当着我的面对歇卜士夫人说日本人很有钱。昨晚开饭时她不戴白帽檐儿大概也是这个原因。

　　如果不是歇卜士夫人的议论使我对福洛丽产生偏见的话，她今天在厨房里的表现也实在使人难以容忍。我听见歇卜士夫人叫她快点做布丁，她说：“只有他一个人在家？”歇卜士夫人在楼下回答了她以后，她们就一起上楼了。福洛丽于是乎就在厨房里砰砰啪啪地摔打开了。我认为这是冲着我来的。她摔打了好一阵子，这使我很受刺激。我现在一点不喜欢这个住所了，希望日本人快点搬来。

　　此外，歇卜士夫人还告诉我，凯德想坐在桌子中间靠近火炉的那个座位上，但她不愿让我屈居末位。她说她要把座位重新安排一下，让我坐在她的右侧，而让歇卜士小姐坐在中间那个座位上。

　　今天我请秦、陶、王和鲁的客，花了七个先令。我大手大脚地买了许多糖，远远超过需要。出门时又忘了把炉火熄掉，白白地烧了一个晚上，真是挥霍浪费。

　　※

　　二十二日　星期一　阴

　　去与出售留声机的那家商店交涉，店员告诉我说，转盘不转可能是由于我没打开留声机上的制动器。

　　歇卜士夫人告诉我，福洛丽今天午饭时把我们臭骂一顿。因为她今天没有像往常一样给她啤酒喝。

　　莱格这个人是很难讨好的。

　　※

　　二十三日　星期二　阴

　　歇卜士夫人和莱格的谈话使我心烦意乱，真盼望日本人快点搬来。看完了《音乐欣赏者指南》一书，此书写得很清晰，比《乐理入门》这一类书好多了。非常想读珀西·巴克（Percy Buck）写的《如何欣赏音乐》一书。不知有没有这一类为哥伦比亚音乐史唱片而出版的书，最好是分开出售的，因为我已经有唱片了。

　　※

　　二十四日　星期三　阴

　　歇卜士夫人今天一早就唠叨个不停，她走出餐厅后，莱格说：“啊，老天哪！老天！”福洛丽越来越放肆了，今天她竟当面对凯德无礼。

　　※

　　二十五日　星期四　阴

　　读完《音乐简史》，开始读《音乐史》，这是一本好书。

　　※

　　二十六日　星期五　阴

　　去看爱泼斯坦（Epstein）的画展，他的作品都是极端现代派的。我不欣赏这种画，倒是比较喜欢那些挂在走廊里的立体派的画。有一张题名为“速度”的画惹人喜爱，我一眼就看出了它的含义。事后有个人告诉我说，爱泼斯坦是位杰出的雕塑家，但他不雕刻石头而搞泥塑，然后把塑像涂成青铜色。这样他就不必担心石头的价格了。

　　到邦德街的一家音乐厅去听自动钢琴音乐会，演奏的节目虽一目了然，然其内涵非常错综复杂，使人不能立刻领悟。

　　逛加尔东尼市场。这个市场在星期四和星期五营业，我对此处颇感兴趣，它把一些小市场集中在一起，有点像北平的庙会。我在那儿买了些诗集，《莎士比亚全集》花了九镑，伦敦皇家私人名片样品集锦花了四镑。我还在一个小商店里看中了一只黄铜狮子，那商人讨价三个先令，我还价一先令，他很不满意。

　　※

　　二十七日　星期六　阴

　　在上海楼聚餐，此处因北大校友的聚会而在伦敦享有盛名。三时，林语堂作《中国文化的时代精神》的讲演，随后大家讨论颇为热烈，也很有趣。

　　今晨我把日记打开放在桌上，忘了收起来，歇卜士夫人可能看了，这使我很不安。

　　唐兰先生晚上从巴黎来伦敦。

　　※

　　二十八日　星期日　阴

　　与唐先生同去国家美术馆，并拜访鲁。我不喜欢鲁那张冷笑的面孔。

　　※

　　二十九日　星期一　阴

　　今天很冷。

　　我想起了我在许多地方怠慢了朋友。

　　莱格先生下周一将离去。

梦远书城(guxuo.com)