梦远书城 > 郑振铎 > 鹈鹕与鱼 | 上页 下页
不速之客


  这是离上海虽然不过一天的路程,但我们却以为上海是远了,很远了;每日不再听见隆隆的机器声,不再有一堆一堆的稿子待阅,不再有一束一束来往的信件。这里有的是白云,是竹林,是青山,如果镇日地靠在红栏杆上,看看山,看看田野,看看书,那么,便可以完全与外面的世界隔绝。偶然地听着鸟声磔格磔格地啭着,或一只两只小鸟,如疾矢似的飞过槛外,或三五丛蝉声曼长地和唱着,却更足以显示出山中的静谧来。

  然而我们每天却有两次或三次是要与上海外面世界接触的;一次便是早晨八时左右邮差的降临,那是照例总有几封信及一束日报递来的。如果今天邮差迟一点儿来,或没有信件,我们心里便有些不安逸。

  “我有信没有?”一见绿衣人的疾步噔噔噔地上了楼,便这样地问;有时在路上遇见了,那时时间是更早,也便以同样的问题问他。

  他跑得满头是汗,从邮袋中取了信件、日报出来,便又匆匆地转身下楼了。我到了山中不到三天,已与这个邮差熟悉。因为每次送这一带地方邮件的总是他。据他说,今天上山的人不到三百。因为熟悉了,在中途向他要信时,他当然不会不给的。

  再一次是下午一时左右;那时带了外面的消息来的,又是邮差,且又是同样的那一个邮差,不过这一次是靠不住的,有时来,有时不来。

  最后一次是夜间九时左右,那时是上海或杭州的旅客由山下坐了轿子来的时候。因为滴翠轩的一部分是旅馆,所以常常有游客来。我的房间隔壁,有两间空房,后面也有一间,这几个房间的住客是常常更换的。有时是官僚,有时是军人,有时是教育家,有时是学生,——我还曾在茶房扫除房间时,见到一封住客弃掉的诉说大学生生活的苦闷的信——有时是商人;有时是单身,有时是带了女眷。虽然我是不大同他们攀谈的,但见了他们各式各样的脸,各式各样的举动,也颇有趣。不过他们来时,往往我们已经睡了。第二天一清晨,便听见老妈子们纷纷传说来的是什么样的人。有事,坐谈得迟了,便也看见他们的上山。大约每一两夜总有一批人来。一见轿夫挑夫的喧语,呼唤茶房的声音,楼梯上杂乱匆促的足步声,便知山客是又多了几个了。有时,坐在廊前,也看见对山有灯火荧荧的移动。老妈子们便道:“又有人上山了。”刘妈道:“一个,两个,还有一个。妈妈呀,轿子多着呢!今天来的人真不少啊!”这些人当然不是到滴翠轩来的,因为到滴翠轩是走老路近,而对山却是新路,轿夫们向来不走的。走新路的,都是到岭上各处别墅去的。

  第一次、第二次的外面消息,是我们所最盼望的,因为载来的是与我们有关的消息。尤其热忱的来候着的是我。因为,箴没有和我同来,我几次写信去,总催她快些上山来。上海太热,是其一因,还有……

  别离,那真不是轻易说的。如果你偶然孤身作客在外,如果你不是怕见你那母夜叉似的妻,如果你没有在外眷恋了别一个女郎,你必定会时时地相思到家中的她,必定会有一种说不出的离情别绪萦挂在心头的,必定会时时地因事,因了极小极小的事,而感到一种思乡或思家之情怀的。那是每个人都是这个样子的,毋庸其讳言。即使你和她向来并不怎么和睦,常常要口角几声,隔了几天,且要大闹一次的,然而到了别离之后,你却在心头翻腾着对于她的好感。别离使你忘了她的坏处。而只想到了她,特别是她的好处。也许你们一见面,仍然再要口角,再要拍桌子、摔东西地大闹,然而这时却有一根极坚固极大的无形的情线把你和她牵住,要使你们互相接近。你到了快归家时,你心里必定是“归心似箭”,你到了有机会时,必定要立刻地接了她出来同住。有几个朋友,在外面当教员的,一到暑假,经过上海回家时,必定是极匆忙地回去,多留一天也不肯。“他是急于要想和他夫人见面呢。”大家都嘲笑似的谈着。那不必笑,换了你,也是要如此的。

  这也毋庸讳言,我在这里,当然的,时时要想念到她。我写了好几封信给她,去邀她来。“如果路上没有伴,可叫江妈同来。”但她回了信,都说不能来,我们大约每天总有一封信来往,有时是两封信,然而写了信,读了信,却更引起了离别之感。偶然她有一天没有信来,那当然是要整天地不安逸的。

  “铎,你不在,我怎么都不舒服,常常地无端生气,还哭了几次呢。你什么时候才能回来呢?”这是她在我走了第二日写来的信。

  凄然的离情,弥漫了全个心头,眼眶中似乎有些潮润,良久,良久,还觉得不大舒适。

  听心南先生说,有两位女同事写信告诉她,要到山上来住。那是很好的机会,可以与箴结伴同行。我兴冲冲地写了信去约她。但她们却终于没有成行,当然她也不来了。我每天匆匆地工作着,预备早几天把要做的工做完。她既不能来,还是我早些回去吧。有一次,我写信叫她寄了些我爱吃的东西来。她回信道:“明后天有两位你所想不到的人上山来,我当把那些东西托他们带上。”

  这两位我所想不到的人是谁呢?执了信沉吟了许久,还猜不出。也许是那两位女同事也要来了吧?也许是别的亲友们吧?我也曾写信去约圣陶、予同他们来游玩几天,也许竟是他们吧?

  一天过去了,两天过去了,这两位还没有到,我几乎要淡忘了这事。

  第三夜,十点钟的光景,我已经脱了衣,躺在床上看书。倦意渐渐迫上眼睫,正要吹灭了油灯,楼梯上突然有一阵匆促的杂乱的足步声;这足步到了房门口,停止了。是茶房的声音叫道:

  “郑先生睡了没有?楼下有两位女客要找你。”

  “是找我吗?”

  “她说的是要找你。”

  我心头扑扑地跳着。女客?那两位女同事竟来了么?匆匆地穿上了睡衣,黑漆漆地摸到楼梯边,却看不出站在门外的是谁。

  “铎,你想得到是我来了么?”这是箴的声音,她由轿夫执的灯笼光中先看见了我,“是江妈伴了我来的。”

  这真是一位完全想不到的不速之客!

  在山中,我的情绪没有比这一时更激动得厉害的了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页