梦远书城 > 徐志摩 > 巴黎的鳞爪 | 上页 下页
生命的报酬(1)


  (By Yol Maraini)

  大战完结那一年玛利亚十九岁,她每回上街的时候没有一个过路男子不停下步来相相她的。她的头发是黑色的,天生起浪纹的,分开在当中。她有匀净的肌肤,看着新鲜:她长得饱满,她的瘦小的骨骼都叫匀匀的盖住了——差不多可说是近于肥了——但可还是一种年青的腴满,就像是小孩子起晕涡的皮肉看着叫人喜欢。

  就在这时候她碰着了季诺,他是在前敌受了伤被送回到翡冷翠一个医院里来调养的,他长得高,一个好看的少年,那时候养长头发往后面挪的式样还只刚起头,他就是最早的一个,这来翡冷翠的少年看着就像五百年前古画里他们祖宗的样儿了。季诺的行业是一个机匠,这名称,在一班人的口里,就包括自行车行里的徒弟,快车上的车手,各种机器的发明者,或是穿着一件蓝围身手拿着破烂的油布站近一架摩托车的一类人。他在一家汽车行里做事。玛利亚要晓得的底细也就到此为止;此外呢那汽车丢在那里,因为这来她每回觉得没有不办的时候她就可以走过去,叫他出来谈一个短天,或是什么。但这样情形当然是在打仗结束以后,那时候季诺就算是一个得胜的英雄,回老家扑斗共产主义来了。

  他在医院里好痊以后还得到前敌去,这来玛利亚就渐渐的变成了一个愁苦的,成天想心思的人了。她也没有别的事情来扰动她的心,因为在他回去打仗前他为不放心她每天独身来往已经逼着不让她再到阿诺河边一家衣服铺子上工去了。他要她在家里做事,并且有法想的话就在紧邻找活做。起初她妈不愿意这办法,因为玛利亚做工赚的钱很像样。后来还是季诺把她讲通了,反正她自己也在一家厂里做事,每天不能送玛利亚上工或是接她下工,一个定了亲的女孩子究竟应得检点些,还是安安稳稳的在家里做些针线来得合适。这来她上街买东西也不去了,要什么的时候,就托一个老婆子去代办。那边邻居有的是专替一班过分忙的人家上街攒几个小钱过日的,空下来的时候她们就坐在小铺子门口说闲话。

  季诺这回回来再不出去了。他们一定得赶紧结婚了,他说:他再不能等了。可是玛利亚就住在她妈的一间屋子里,结婚的话,总不能女婿丈母挤一屋子住,就得另外想法才是。

  他就帮着找屋子去了。季诺还是照样的热,虽则玛利亚近来倒变沉静了。他是一个热性的,好心肠的男子,顶着急的开始他们共同的生活。可是没有提另一间房这件事,就是玛利亚一生恶惨的张本。平常我们不易看清楚究竟在哪一点命运给我们打起一座墙,永远隔绝了我们的希望,但是玛利亚到了事后回想的时候总这么想:只要娘多有一间屋子,我这辈子的生活就整个儿的两样了。她有的是一种超凡的“悉听天命”的品格,所以假如有人真能了解她时他会不仅爱她品性的柔和,并且爱她灵性的圣洁。可就这一点也就是她倒运的一部分理由。慈善,好,是男人盼望他的妈的德性,可是她妻子一定得近人情,与他自己一样。至于她的“人情”,自有他在看着,他信,不会得变成软弱的。

  日子过去了,房子还是没有找着。玛利亚做工很勤,赚下来的钱买了一点家用的纱布,另外还放开几个。有时候,到晚上,大约每星期一次,她伴着季诺出去走路或是上电影馆。她妈总是伴着,虽则这时候季诺还是法西斯的党员,不但顶忙,并且随时有很大的危险。也是她的不幸,玛利亚住家的一带工人居多。不少都是暴烈的共产党,所以她后来不得已单身上街买吃的或是做工的材料时(她妈在一个机匠家里找到了个工钱不坏的事情,带着他家的孩子们出来散步),就因为她定给了一个法西斯党,她那街坊对她就顶过不去的。每回她拿了做得的衣服上奇奥基太太家去,在一条小街上的一所小屋子里,她老是听着不好听的话对着她直喷。玛利亚在离着家不远的那条小街上走去听着的全是存心毁她的废话;许多女人对着她唾唾液,叫着她恶丑的名字,有一个人赶过来突如其来的在她背上打了一下,等她到了奇奥基太太家进了她的卧室,一到那里,她就掌不住淌眼泪哭了。

  “玛昨亚怎么回事?对我说呀,孩子,季诺没有什么不是?”

  玛利亚替奇奥基太太已经做了好几年的工,奇太太知道她的身世,怎样他们想结婚找不到房子,到这时候她又怎样的着急为的是法西斯与共产党每天的暗斗。季诺倒是个好汉,就到了晚上他上街时也不来偷偷掩掩的,虽则路旁多的是专门暗算的窗户,随时都可以有子弹飞下来。玛利亚一天天的变瘦,越来越憔悴了,这紧张实在是太大了。可是眼前的情形又没有法子想;她还得做她的工,碰着麻烦也只能硬着头皮忍了下去再说。

  玛利亚住了哭,仰起头来望着奇太太。她那深黑的眼睛,泪汪汪的亮着烈性的勇敢。

  “季诺没有什么,是我自己没中用这阵子忽然撑不住了。我是硬挺得过去的。可是你想想那一群街坊我做小孩儿时就认识的,他们也一向喜欢我的,这时候就为了我要爱我自己的国在大街上冲着我吐唾液,叫名字儿骂我,这可不是真的太难了;我是爱我的国家。”

  “碰着了些个什么事,玛利亚?”

  “你知道,奇太太,我们这时候过的是什么日子?你也曾叫人家对着你丢石子为的你是一个体面的太太,可是我呢,我还不是做苦工的女孩子——与他们没有分别——他们不应这样的恨我就为我不愿意跟着他们说凡是打过仗的人都该枪毙,谁要不是共产党就是反背他自己的阶级,还有我们的宗教都是撒谎。我不信,我不能信那个。我不信有那一天我们全会变成一样的。我们全是两样的,我们要的也是两样的东西。我不能因为人家比我有钱就恨他们,我不能唾弃我的国旗——喔,奇太太,他们说我是个卖国奴就为我不肯他们学样去做那些事,方才我路过的时候他们还打了我。”

  说到这儿,眼睛里亮着光。玛利亚站得直直的,当着前胸伸出了她的一双手臂。

  “我是一个意大利人,我傲气我是一个意大利人,傲气做一个有过几千年文化民族的一个。为什么要我恨我自己的国家。为什么要我恨比我运气好,比我聪明,或是比我能干的街坊,为什么我得这样做就因为一班无知识的人告诉我这样做,他们自己可怜吃苦受难的上了人家的当走了迷路,那真的出主意的人既没有吃过苦,也没有遭过难哩!但是我还是照旧戴上我的小国旗,缝在我衣上的,就使他们因此杀了我也是甘心的。”

  奇太太顶惊异的看着这女孩子。她自己逼窄的舒服和生活。新近为了共产党到处的闹也感觉不安稳与难过。这一比下来显得卑鄙而且庸劣了。她也曾罗嗦过,可是她不敢给人家辩论;她每天上街去就穿上顶克己的衣服为的是要躲免人家的注目;这儿在她的跟前,是一个做工的女孩子,她有的是这样奇异的勇敢,见天的忍受她自己街坊的骂,打,就为是她信仰她自己的国,信她自己是对的,胆敢戴着她信仰的徽章昂昂的上街去走——一个十字架,一块国旗。

  玛利亚的话在听她的那个呆顿的心里激动了一点她从来不曾知道过的什么。这才头一次她抓住了一个离着她每天的小烦恼老远着的理想;她的丈夫、饭食、衣服、东西贵,这类的事情,在这刹那间,在她也看得没有了,同时街上的危险,不防备的枪声,骂街妇女们的怪叫等等一些事情,则另发生了意义。在这些个事情里有一点子什么比仅仅的安逸与和平重要得多。他们是对的,要不然他们就是错的,她从来没有从这个光亮里着想过,在她原来看来那班人只是一群野畜牲啃断了铁链咬人来了,但是玛利亚的一番话却提醒了她,她这才明白有苦恼在后背赶他们才会往残暴的恶怒里跑,同时给玛利亚胆量去挡着他们的就只一个理想。有一阵子她发疯似的想跪下去亲吻那女子的脚,但是她的训练,把一切过分的行为全认作错的教育,救了她,所以虽则明认她当前是一个女英雄,同时她也没有忘记她只是一个做衣服的女工,她来是替她试新衣来了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页