梦远书城 > 谢觉哉 > 谢觉哉杂文选 | 上页 下页
小谈今古


  讲个故事,也是个笑话。

  我乡有一位有名的举人,我读过他中举的八股文。题是:“子曰:觚不觚,觚哉觚哉”。

  觚是酒器,孔子看到当时的酒器和古时的酒器不一样,于是不胜其感慨地说:“觚不觚,觚哉觚哉!”这位举人文章的“提比”①有这么几句:

  冬官一册多阙文,然觯受三升,可溯一代圣明之制。儒生读书稽古,雅愿睹前王矩矱,与斯世共挽浇漓……

  试想:大家到博物陈列馆去看看那些铜酒器,铜食器,瓦钵子罐子等粗劣的东西,就可以“与斯世共挽浇漓”,甚至于可以使战争贩子也不想搞侵略战争了,岂非天大笑话!这不仅是迷古,而且是把古神秘化了。然而这些话连我也曾信过,这还不过是六十年前的事。

  再讲一个故事,也是个近事。

  我小时候读五经,颇爱《左传》,虽然并不大懂,但觉得它比《诗》、《书》、《易》好读。出了私塾差不多有六十年没有翻它了。常想有机会再读一读。最近找到了一册木板《左传》,即我小时读过的本子,读一遍之后,如释重负,再也不留恋它了。

  小时塾师给我的概念:王(三王)胜于霸(五霸),春秋比战国好,也即是古比今好。实则一部《左传》,只是一群野蛮的土豪劣绅之间抢土地、抢财宝、抢妇女、奸杀、诱杀、吃人(当真吃)、用人祭鬼……等等的记载,更不要说对老百姓(庶人)的残酷了。有很多违反人类起码的本性的事,后世已经罕见,而当时则很盛行。至于孔子的一字之褒、一字之贬、“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”,更是骗人的鬼话。

  其次是说左丘明的文章做得好。不错,文章是有几篇好的,在文字工具尚不完善的时代,能够搜集很多史实,用简炼的句子记载下来,是可贵的,值得效法的。但就文论文,写得不好的也不少。就是好的,又为时代所限制。没有客观好的事实和高尚的理想,不可能写出永远为人传诵的文章来,有,也只是片言只语。

  厚古薄今,是剥削阶级为维护自己的统治,不许人民进步的手法。久而久之,特别是在知识分子中养成一种惰性,也即是奴性,总以为一代不如一代,应该厚古。帝国主义来了,又觉得黑头发、平鼻子事事不如黄头发、高鼻子,又应该“厚洋”。作奴隶惯了,没有奴隶主,好象不能生活似的。没有受过奴隶训练的劳动人民,不这样想。所以敢想、敢说、敢做的人,往往出在他们中间。

  厚古、厚洋,并不是生成的。从前以迷信古的心情去学古,迷信洋的心情去学洋,自然什么都是古的、洋的好。如果改为以批判的心情去学古、学洋,那就完全是另外一回事了。这样,可能在那里学得一些真好的可用的东西。厚古、厚洋的人在知道了“今”和“土”以后,再去温习一下古和洋,象我重读《左传》一样,可能有点好处。

  1959年3月16日

  ① “提比” ,是八股的一股,此处引的一段,是八股文的标准调子。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页