鲁迅1935年9月12日致胡风信

1935年9月12日致胡风〔1〕

　　十一日信收到。三郎的事情〔2〕，我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，无声无息。以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……。真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？

　　我的这意见，从元帅看来，一定是罪状（但他和我的感情一定仍旧很好的），但我确信我是对的。将来通盘筹算起来，一定还是我的计画成绩好。现在元帅和“忏悔者”们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。倘使削弱外围的力量，那是真可以什么也没有的。

　　龟井的文章，〔3〕立意的大部分是在给他们国内的人看的，当然不免有“借酒浇愁”的气味。其实，我的有些主张，是由许多青年的血换来的，他一看就看出来了，在我们里面却似乎无人注意，这真不能不“感慨系之”。李“天才”〔4〕正在和我通信，说他并非“那一伙”〔5〕，投稿是被拉，我也回答过他几句，但归根结蒂，我们恐怕总是弄不好的，目前也不过“今天天气哈哈哈——”而已。

　　我到过前清的皇宫，却未见过现任的皇宫〔6〕，现在又没有了拜见之荣，残念残念〔7〕。但其カウリノ〔8〕河清要请客了，那时谈罢。我们大约一定要做第二，第三……试试也好。《木屑》〔9〕已算账，得钱十六元余，当于那时面交，残本只有三本了，望带二三十本来，我可以再交去发售。

　　今天要给《文学》做“论坛”〔10〕，明知不配做第二，第三，却仍得替状元捧场，一面又要顾及第三种人，不能示弱，此所谓“哑子吃黄连”——有苦说不出也。专此布达，即请“皇”安。

　　豫上　九月十二日

　　〔1〕此信称呼被收信人裁去。

　　〔2〕三郎的事情指萧军参加“左联”事。

　　〔3〕龟井即龟井胜一郎（1907～1966），日本文艺评论家。他的文章，指《鲁迅断想》，载日本《作品》杂志一九三五年九月号。

　　〔4〕李“天才”指李长之。他曾在《大自然的礼赞》（载《星火》杂志一卷二期）中说“大自然是爱护天才的”。

　　〔5〕“那一伙”指“第三种人”。当时李长之常在杜衡、杨弢人、韩侍桁编的《星火》杂志上发表文章。

　　〔6〕现任的皇宫据收信人回忆，当时有人说他的住宅布置得如皇宫。这里并信末的“'皇'安”，即由此而来。

　　〔7〕残念日语：遗憾。

　　〔8〕カウリノ日语：幸而。

　　〔9〕《木屑》即《木屑文丛》，文艺刊物，胡风编辑。一九三五年四月在上海创刊，木屑文丛社编辑发行，仅出一期。内山书店代售。

　　〔10〕指《六论“文人相轻”——二卖》和《七论“文人相轻”——两伤》，后均收入《且介亭杂文二集》。

梦远书城(guxuo.com)