梦远书城 > 蒋光慈 > 野祭 | 上页 下页


  “自然啰!我读过了你的大作,我不但知道你是一个文学家,并且知道你是一个革——命——党——人!是不是?”

  “不,密斯章!我不配做一个革命党人,象我这么样的一个人也配做革命党人吗?不,不,密斯章!……呵!对不起!到现在我还不知道你的芳名呢。今天你能够告诉我吗?”

  “什么芳名不芳名!”她的脸又红起来了。“象我这样人的名字,只可称之为贱名罢了。我的贱名是章淑君。”

  “呵,好得很!淑君这个名字雅而正得很,实在与你的人相配呢!……”

  我还未将我的话说完,淑君的嫂嫂抱着小孩进来了。她看见我俩这时说话的神情,不禁用很猜疑的眼光,带着微笑,向我俩瞟了几眼,这逼得我与淑君都觉得难为情起来。我只得勉力地同她——淑君的嫂嫂——搭讪几句,又同她怀里的小孩逗了一逗之后,就上楼来了。

  在这一天晚上,一点儿看书做文的心事都没有,满脑子涌起了胡思乱想的波浪:糟糕!不料这一封信使她知道了我就是陈季侠。……她知道我是革命党人,这会有不有危险呢?不至于罢,她决不会有不利于我的行为。……她对于我似乎很表示好感,为我盛饭,为我补衣服,处处体谅我……她真是对我好,我应当好好地感激她,但是,但是……我不爱她,我不觉得她可爱。……浓眉,大眼,粗而不秀……我不爱她……但是她对我的态度真好!……

  一轮皎洁晶莹的明月高悬在天空,烦噪庞大的上海渐渐入于夜的沉静,濛濛地浸浴于明月的光海里。时候已是十一点多钟了,我还是伏在窗口,静悄悄地对着明月痴想。秋风一阵一阵地拂面,使我感到凉意,更引起了我无涯涘的遐思。我思想到我的身世,我思想到我要创造的女性,我思想最多的是关于淑君那一首常唱的歌,及她现在待我的深情。我也莫明其妙,为什么我这时是万感交集的样子。不料淑君这时也同我一样,还未就寝,在楼底下弹起琴来了。在寂静的月夜,她的琴音比较清澈悠扬些,不似白日的高亢了。本来对月遐思,万感交集的我,已经有了一种不可言喻的情绪,现在这种情绪又被淑君的琴弦牵荡着,真是更加难以形容了。

  我凝神静听她弹的是什么曲子,不料她今夜所弹的,为我往日所从未听见过的。由音调内所表现的情绪与往日颇不相同。最后我听她一边慢弹一边低回地唱道:

  一轮明月好似我的心,
  我的心儿赛过月明;
  我的心,我的心呵!
  我将你送与我的知音。

  呵,我真惭愧!淑君的心真是皎洁得如同明月似的,而我竟无幸福来接受它。淑君错把我当成她的知音了!我不是她的知音,我不曾接受她那一颗如同明月似的心,这是她的不幸,这是我的愚蠢!我现在觉悟到我的愚蠢,但是过去的事情是已经不可挽回的了!我只有悲痛,我只有忏悔!……

  夜深了,淑君的歌声和琴声也就寂然了。她这一夜入了梦没有?在梦中她所见到的是些什么?她知不知道当她弹唱的时候,我在楼上伏着窗口听着?……关于这些我都不知道。至于我呢,我这一夜几乎没有合眼,总是翻来覆去地睡不着。这并不是完全由于淑君给了我以很深的刺激,而半是由于多感的我,在花晨月夕的时候,总是这样地弄得神思不定。

  § 三

  从这天以后,淑君对我的态度更加亲热了,她到我楼上借书和谈话的次数也多起来了。有一次她在我的书架上翻书,我在旁边靠近她的身子,指点她哪一本书可看,哪一本书无大意思等等,在我是很自然的,丝毫没有别的念头,但是我觉得她愈与我靠近些,她的气息愈加紧张起来,她的血流在发热,她的一颗心在跳动,她的说话的声音很明显地渐渐由于不平静而紧促了。我从未看见过她有今天的这般的神情,这弄得我也觉得不自安了——我渐渐离开她,而在我的书桌子旁边坐下,故意地拿起笔来写字,想借此使她恢复平静的状态,缓和她所感到的性的刺激。不料我这么一做,她的脸上的红潮更加紧张起来了。她张着那两只此时充满着热情的大眼,很热挚地注视了我几次,这使得我不敢抬头回望她;她的两唇似乎颤动了几次,然终于未张开说出话来。我看见了她这种样子,不知做何种表示才好,只得低着头写字,忽然我听到她叹了一声长气——这一声长气是埋怨我的表示呢,还是由于别的?这我可不晓得了。

  她还是继续地在我的书架上翻书,我佯做只顾写字,毫不注意她的样子。但是我的一颗心只是上下跳个不住,弄得我没有力量把它平静起来。这种心的跳动,不是由于我对于淑君起了性的冲动,而是由于惧怕。我生怕我因为一时的不谨慎,同淑君发生了什么关系,以至于将来弄得无好结果。倘若我是爱淑君的,我或者久已向她作爱情的表示了,但是我从没有丝毫要爱她的感觉。我虽然不爱她,但我很尊重她,我不愿意,而且不忍因一时性欲的冲动,遂犯了玷污淑君处女的纯洁的行为。

  “陈先生!我拿两本书下去看了……”她忽然急促地说了这一句话,就转过身子跑下楼去了,连头也不回一下。她下楼去了之后,我的一颗跳动的心渐渐地平静下来了,如同卸了一副重担。但是我又想道:我对她的态度这样冷淡,她恐怕要怨我薄情罢?但是这又有什么办法呢?我怎么能够勉强地爱她?……淑君呵!请你原谅我!

  时间虽过得迅速,而我对于淑君始终没有变更我原有的态度。淑君时常故意引起我谈到恋爱问题,而我总是敷衍,说一些我要守独身主义,及一个人过生活比较自由些……一些混话。我想借此隐隐地杜绝她对于我的念头。她又时常同我谈到一些政治的问题上来,她问我国民党为什么要分左右派,女子应否参加革命,……我也不过向她略为混说几句,因为我不愿意露出我的真的政治面孔来。唉!我欺骗她了!我日夜梦想着过满意的恋爱的生活,说什么守独身主义,这岂不是活见鬼吗?我虽然是一个流浪的文人,很少实际地参加过革命的工作,但我究竟自命是一个革命党人呵,我为什么不向淑君宣传我的主义呢?……唉!我欺骗淑君了!

  我的窗口的对面,是一座医院的洋房,它的周围有很阔的空场,空场内有许多株高大的树木。当我初搬进我现在住的这间房子时,医院周围的树木的绿叶森森,几将医院的房子都掩蔽住了。可是现在我坐在书桌子旁边,眼睁睁地看见这些树木的枝叶由青郁而变为萎黄,由萎黄而凋零了。时间真是快的很,转眼间我已搬进淑君的家里三四个月了。在这几个月之中,我的孤独的生活很平静地过着,同时,我考察淑君的生活,也没有什么大的变更。我们是很亲热的,然而我们又是很疏远的——每日里除了共桌吃饭,随便谈几句而外,她做她的事,我做我的事。她有时向我说一些悲观的话,说人生没有意思,不如死去干净……我知道她是在为着我而痛苦着,但我没有方法来安慰她。

  这是一天晚上的事情。淑君的嫂嫂和母亲到亲戚家里去了,到了六点多钟还未回来,弄得晚饭没有人烧煮。我躺在楼上看书,肚子饿得枯里枯鲁地响,不得已走下楼来想到街上买一点东西充充饥。当我走到厨房时,淑君正在那儿弯着腰吹火烧锅呢。平素的每日三餐,都是由淑君的嫂嫂烧的,今天淑君亲自动手烧饭,她的不熟练的样儿,令我一看就看出来了。

  “密斯章,你在烧饭吗?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页