梦远书城 > 胡适 > 白话文学史 | 上页 下页
第十四章 杜甫(6)


  下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了:

  春水生 二绝

  二月六夜春水生,门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜:吾与汝曹俱眼明!

  一夜水高二尺强,数日不可更禁当。南市津头有船卖,无钱即买系篱旁。

  绝句漫兴 九之七

  眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭。即遣花开深造次,便觉莺语太丁宁。

  手种桃李非无主,野老墙低还似家。恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花!

  熟知茅斋绝低小,江上燕子故来频;衔泥点污琴书内,更接飞虫打着人。

  二月已破三月来,渐老逢春能几回?莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。

  肠断江春欲尽头,杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。

  糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱。竹根雉子无人见,沙上凫雏傍母眠。

  隔户杨柳弱袅袅,恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意?狂风挽断最长条。

  江畔独步寻花 七之二

  江深竹静两三家,多事红花映白花。报答春光知有处,应须美酒送生涯。

  黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

  三绝句 三之二

  楸树馨香倚钓矶,斩新花朵未应飞。不如醉里风吹尽,可忍醒时雨打稀?

  门外鸬鹚去不来,沙头忽见眼相猜。自今以后知人意,一日须来一百回。

  漫成

  江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。

  绝句

  谩道春来好!狂风大放颠,吹花随水去,翻却钓鱼船。

  若用新名词来形容这种小诗,我们可说这是“印象主义的”(Impressionistic)艺术,因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影象或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌;这种体裁本只能记载那片段的感想与影象。如《华山畿》中的一首:

  奈何许!天下人何限!慊慊祗为汝!

  这便是写一个单纯的情绪。又如《读曲歌》中的一首云:

  折杨柳。百鸟园林啼,道欢不离口。

  这便是写一个女子当时心中的印象。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人,所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此:都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段,最单一又最精采的一小片段。老杜到了晚年,风格老辣透了,故他作这种小诗时,造语又自然,又突兀,总要使他那个印象逼人而来,不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花;他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏,被狂风挽断了她的最长条;他看见沙头的鸬鹚,硬猜是旧相识,便同他订约,要他一日来一百回;他看见狂风翻了钓鱼船,偏要说是风把花片吹过去,把船撞翻了!这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格,看上去好像最不经意,其实是他老人家最不可及的风格。

  我们现在要略约谈谈他的律诗。

  老杜是律诗的大家,他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏,最宜于应试,应制,应酬之作;用来消愁遣闷,与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多,大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说:

  陶冶性灵在底物?“【底”是“什么】”。新诗改罢自长吟。孰【一作“熟】”知二谢【谢灵运】【谢】朓将能事,颇学阴何【阴铿,何逊。参看上文】。苦用心。【《解闷》】

  在他只不过“陶冶性灵”而已,但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价,因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

  老杜作律诗的特别长处在于力求自然,在于用说话的自然神气来做律诗,在于从不自然之中求自然。最好的例是:

  早秋苦热堆案相仍

  七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。每愁夜中皆是【今本作“自足”今依一本】蝎,况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍!南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰!

  这样做律诗便是打破律诗了。试更举几个例:

  九日

  去年登高郪县北,今日重在涪江滨。苦遭白发不相放,羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客,路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事,肠断骊山清路尘。

  昼梦

  二月饶睡昏昏然,不独夜短昼分眠。桃花气暖眼自醉,春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底,中原君臣豺虎边。安得务农息战斗,普天无吏横索钱!

  十二月一日三首之一

  寒轻市上山烟碧,日满楼前江雾黄。负盐出井此谿女,打鼓发船何郡郎?新亭举目风景切,茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫,楚客唯听棹相将。

  这都是有意打破那严格的声律,而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路,用说话的口气来作诗,遂成一大宗派。其实所谓“宋诗”,只是作诗如说话而已,他的来源无论在律诗与非律诗方面,都出于学杜甫。

  杜甫用律诗作种种尝试,有些尝试是很失败的。如《诸将》等篇用律诗来发议论,其结果只成一些有韵的歌括,既不明白,又无诗意。《秋兴》八首传诵后世,其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值,只是一些失败的诗玩艺儿而已。

  律诗很难没有杂凑的意思与字句。大概做律诗的多是先得一两句好诗,然后凑成一首八句的律诗。老杜的律诗也不能免这种毛病。如

  江天漠漠乌双去,

  这是好句子;他对上一句“风雨时时龙一吟”,便是杂凑的了。又如

  重露成涓滴,稀星乍有无。

  下句是实写,上句便是不通的凑句了。又如

  暗飞萤自照,水宿乌相呼。

  上句很有意思,下句便又是杂凑的了。又如

  四更山吐月,残夜水明楼。

  这真是好句子。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。这些例子都可以教训我们:律诗是条死路,天才如老杜尚且失败,何况别人?


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页