马克·吐温自传(73)

七三

　　家禽实验恐怕只持续了一年，也可能是两年。花了我六千块钱。我的印象是奥里昂没有能把鸡场卖掉。他的岳父是作为自我牺牲的仁慈行为才把它收回去的。

　　奥里昂重操起律师业务。我想，在后来的二十五年中，他总之是一直在干着这个吧。不过，就我所知，他只是名为律师，实际上并没有什么主顾上门。

　　我妈妈在一八九〇年夏天去世。她省下了几个钱，留给了我，因为钱是我给的。我把这个钱给了奥里昂，他说，谢谢。说我支持他相当久了，现在要解除我这个负担，还希望能把部分开支，也许全部开支还给我。因此，他就用这笔钱添造一些房间，目的是招些寄宿的人，这样来寻求发财致富。这个事这里不必多讲了。不过是又一次的失败罢了。他妻子想方设法使这个计划能够成功，若是别人能成功，她也能成功。她是个善良的妇女，人家都非常喜欢她。她的虚荣心很大，麻烦也大。不过她也有务实的一面。要不是运气不好，她是能使寄宿的计划搞得有利可图的。

　　奥里昂还有其他补偿我的计划，不过这些总要投入一些资金，我就没有参加进去，而这些计划也并没有实现。有一次他想创办一家报纸。这个念头糟透了，我立即把这个计划顶了回去，我的态度几乎可以说是粗鲁的了。然后，他发明一种锯木的机器，他亲自把它拼凑起来，还确实用它锯过木头。它做得灵巧，能干活。本来他能够靠它发点小财的，不过，时机不巧，天意再次不顺。奥里昂去申请专利权，却发现同样的机器早已有人申请过专利权，并且生意早已做得很兴隆。

　　不久，纽约州出奖金五万元，征求能叫汽轮通行伊利运河的切实有效的办法。奥里昂为此干了两三年，发明了一项办法，搞得很完善，又一次眼看钱财马上要到手了。可是有人提出了这个办法的缺点。他设计的运河汽轮冬季不能使用。而夏季呢，它的水轮在水中搅动起来，会把两岸的纽约州都冲刷掉。

　　奥里昂想偿还我债务的赚钱计划是不胜枚举的。这些计划，在以后的三十年中陆续不断地出现，可是每一次都失败了。在这整整三十年中，因为奥里昂诚实的名声是众所周知的，凡是人家有钱需要照看时，总是信托给他，而不给他薪水。他是所有那些慈善事业的司库。他经管寡妇和孤儿的钱财和其他财产。他从没有少掉人家一分钱，也从没有为自己捞过一分钱。他每一次改换教派，新换的教派总是乐于接纳他，马上叫他做司库，而他也马上能把那个教会中的漏洞堵塞住。他改变政治面目的轻巧，也使整个社会为之惊叹不已。有一次就发生了这样稀奇的事，他亲自写信来把全部经过告诉了我。

　　有一天早上，他是共和党。经人家邀请，他同意当晚在共和党群众集会上发表竞选演说。他把演讲稿准备好了。吃过中饭以后，他变成民主党了。他同意给他们写二十个激动人心的标语，准备当天晚上民主党火炬游行时涂写在透明的对象上。他下午写了这些欢呼的标语。写这些东西花了很多时间，写完已经天黑了，他没有时间再改变他的政治主张了。因此，他便在露天作了鼓舞人心的共和党竞选演说。而与此同时，民主党游行队伍中透明对象上他写的标语，就在他的面前通过，使得在场的每一个人都乐了起来。

　　他是个非常怪的人——不过尽管他古怪一生，不论他在哪里生活，人人都喜欢他。他也很受人尊敬，因为归根结柢，他是个单纯的人。

　　任何可笑的处境，他都应付得了。他在哈特福德的《晚邮报》工作的时候，他和他妻子住在哈特福德一家公寓里。同住的是些中等收入的为人不错的男女房客。有一间公用的浴室。一个星期天下午，人家全都休息了。奥里昂想洗个澡，就当真洗了起来。不过他忘掉了插门。在夏天，他的老习惯是把长形的澡盆灌满冷水，然后爬进澡盆，跪在盆里鼻子朝底。这么一个快活的姿势一次要保持好几分钟。一个女仆走进来，接着冲出去，满屋子尖声大叫：“克列门斯先生淹死了！”

　　人人都奔出了房门，克列门斯太太冲了出来，无限悲痛地问：“你怎么知道是克列门斯先生？”

　　女仆说：“我不知道。”

　　这叫我想起比利·奈，这个可怜的家伙——这个真正的幽默家，这个文静、善良的灵魂。啊，他死了。愿他安息吧。他是我见到过的秃头秃得最厉害的人。他的整个儿脑壳闪闪发光。就像沐浴着阳光的一座圆屋顶。简直一簇头发也没有。有一回，有人对他出奇的秃头表示诧异。

　　他说：“哦，那不算什么。你该看看我哥哥。”

　　有一天，他在渡船上掉下了水，他爬出来的时候，一个妇女又急又怕地大叫了一声，说：

　　“你这个无耻的东西！有女人在这里！下去，换个姿势上来。”

　　大致二十五年前——大致如此——我写信给奥里昂，建议他写个自传。我要他试着把实际情况原原本本地写出来；不要自我标榜，而是要把毕生有趣的事老老实实地写下来，包括那些由于羞耻而记忆犹新的事。我说，这样一件事过去还没有人做过，他如果能写出这样一个自传，这个自传就将成为极有价值的文学作品。我说，我这是叫他干一件我自己无法照着做的事，不过我希望他能做成功。我现在体会到，我这是叫他做一件无法做到的事。我每天口授我的自传有三个月了（写于一九〇六年四月六日——原编者注）。我想到了一生中一千五百件到两千件我引以为羞的事，不过迄今为止我还没有肯把其中的任何一件写在纸上。我看，等到我把这个自传写完（如果还能写完的话），上面这个数目字仍然不会有丝毫减少。我看，如果我把所有这些事件都写出来，等到我修订这本书的时候，肯定会把这些东西删掉。

　　奥里昂写出了他的自传，把它寄给我。可是太叫我失望了，也太叫人懊恼了。在自传里，他老是把自己打扮成一个英雄，同我过去和如今干的一模一样。他总是忘记把那些对自己不光彩的事件写进去。我就知道他一生中有几件事情，明显地。令人痛苦地不那么光彩。可是当我在他的自传中读到这些事情的时候，已经改变了色调。这些事情被完全颠倒过来了，变成了非常值得骄傲的事了。

　　一八九八年，当我们住在维也纳的时候，从基厄卡克拍来一个电报，说奥里昂死了。他终年七十二岁。在十二月里一个严寒的清晨，他到厨房里去，生起了火，然后在桌旁坐下来写些什么。他就这样死去的，手里捏着笔，按在纸上，有一个字还没写完——这表明，他从他那个长期的、苦恼的、可怜而无益的生命的桎梏中解脱出来的时候，时间很短促，并没有遭到什么痛苦。

梦远书城(guxuo.com)