梦远书城 > 马克·吐温 > 马克·吐温自传 | 上页 下页
六六


  苏茜想了一下,显得有些畏缩,她问道:“妈妈,你看哪一种?”

  “嗯,苏茜,我看还是由你决定。你自己来挑选。”

  苏茜好好琢磨了一下,想得很深,衡量得很仔细——不过最后终于像凡是了解她的人都能预见到的那样说:

  “好吧,妈妈,我看还是挑干草车吧,因为,你知道的,别的事也许不能叫我记住不再犯。但是,如果我不能坐干草车,那我就很容易记住了。”

  在这个世界上,真正的惩罚,严厉的惩罚,永久的惩罚总是落到不该受到惩罚的人身上。并不是我让克拉拉改正错误这件事,而是想起了可怜的苏茜失掉了坐干草车的机会这件事,至今叫我痛苦——在二十六年以后的今天。

  很明显,苏茜生来就对动物很仁慈,对它们的不幸很同情。这使得她能对老故事持新观点。那是在她只有六岁的时候——这种观点是年纪大一些的人,甚至也许是多少世纪以来愚笨些的人所忽略了的。她妈妈跟她讲了约瑟夫被他弟兄卖给人家。他衣服上沾着被杀的小羊的血等等这个动人的故事(约瑟夫的故事见《旧约》)。她讲到了弟兄们的不人道,对他们无依无靠的小兄弟的残酷,和对他的叛卖,因为她希望能给孩子讲一课怜悯、仁慈的道理,好让她永远记住。很明显,她的愿望是达到了的,因为苏茜听了泪汪汪的,很受感动。后来她说,“可怜的小山羊!”

  一个小孩坦率地对年长的人的特权和地位表示羡慕,这往往使人得意,而不是不受欢迎。不过有的时候,羡慕的原因和对方的希望并不一致。有一次,苏茜七岁,她全神贯注看着我们一位客人为舞会而化装。这位太太对这种敬意,对这种无声的文静的仰慕感到很得意,很高兴。客人打扮完毕,已经无可指摘了,穿得像所罗门王那样豪华,站在那里歇一歇气,满心等着从苏茜嘴里讲出她眼睛里洋溢着的赞美之词。苏茜轻声地叹了一口气,羡慕地说,“但愿我也能生歪牙齿,戴眼镜!”

  有一回,苏茜八岁六个月,她当着客人的面做了一件什么事,以致挨到了批评和指责。后来,只有她和妈妈在一起的时候,她照例进行了一会儿思考。然后,她提出了据我看——彭斯在天之灵也这样看——具有相当哲学意味的辩解:“是啊,妈妈,你知道,我不了解自己,因此我无法知道事情究竟怎样。”

  在一些家庭里,亲友主要是知识界——律师、法官、教授、教士——孩子们耳朵里习惯于听到各种各样比较广泛的词汇。他们自然把听到过的词汇捡起来,自然大小词汇兼收并蓄,自然把捡到的词汇,不论含意多么严重,也毫无顾虑地使用起来。结果是他们的谈话成了小字眼奇妙而好玩的步枪射击,间或插进了一些严重的大字眼,仿佛重炮轰鸣,大地雷动,窗户颤抖。有的时候,孩子偶然捡到的字眼弄错了原意,加上了新的含意,把原意都搞糟了——不过这类情况还不像人们想象的那么多。事实上,这样的情况次数比较少,因而也就显得很突出。苏茜小时候有幸学到不少大字眼,也使用了很多大字眼。用错的次数不超过应有的比例。有一回,她预料一件非常可笑的事可能发生(但后来没有发生),她一想到这件事便笑得全身摇晃,眼泪都流了出来。不过,她显然还是认为自己的料想是对的,因为她说,“要是事情发生的话,我早就会高兴得变形(欣喜若狂的)(应为“欣喜若狂”(transported),苏茜错用了大字眼“变形”(transformed)

  更早一些时候,她是五岁的小姑娘,对一位客人说,她只去过教堂一次,那是克拉拉“上十字架(受洗命名)(应为“受洗命名”(christened),苏茜错用了大字眼“上十字架”(crucified)。)的时候。

  在海德尔贝格,苏茜六岁,她发现旅洛斯花园里到处是蜗牛。一天,她发现她桌上有一盘新添的菜,一问知道是蜗牛做的。她吓了一跳,说,“是野的么,妈妈?”

  她对人家很体贴——毫无疑问,这是后天培养的。没有人生来就能这样。一天,天很热,在哈特福德家里,她那时是个小孩,她妈妈几次借用了她的扇子(一把日本扇子,五分钱一把)凉快一会儿,然后还给她,谢了谢她。苏茜知道妈妈要不是怕妨碍扇子的原主人,原本希望扇下去的。她也知道,要劝说她妈妈一直扇这把扇子,那是做不到的。总得想个法子啊。苏茜想出来了。她从她自己的钱盒子里拿出五分钱,拿到了帕特里克那里,请他上街去(一英哩半路)买一把日本扇子,拿回家来。他去买了——这样体贴入微,好让她妈妈多舒适一些。她并没有从楼上拿一把下来,没有把更贵重的一把拿下来,从而给自己省下一点钱,而是根据自己所得的印象,她妈妈喜欢日本式扇子,便照这个印象去办——这样来满足妈妈的喜爱,并没有多想自己做得该还是不该。

  当她还是个小孩的时候,她有时候用些古怪的富有表现力的字。有一次——她九岁或十岁——她妹妹吉恩还是个婴儿,她到她妈妈房间里说,吉恩在育儿室哭啦,还问她能不能摇铃叫保姆。她妈妈问道:“哭得凶么?”——是说脾气不好,爱吵。

  “不,妈妈。是有气无力。寂寞地哭泣。”

  这些琐事,足以显示她感受的纤细,这是她那成长中的性格的重要部分,而回忆这些琐事叫我非常高兴。另有一回,固然说明她心地善良,但另一方面也说明了性格中的缺陷。当时她十一岁。她妈妈在圣诞节前后买了些东西。她让苏茜看看她给帕特里克家小孩买的礼物。其中有给吉米买的漂亮的小雪橇,上边画了一只鹿,还用金色的大写字母写了“鹿”。苏茜对什么东西都是高兴得不得了。后来看到了小雪橇,她便冷静下来,一声不响——小雪橇是所有礼物中最精致的。她妈妈诧异起来,也有点儿失望,她说:

  “怎么啦,苏茜,这你不喜欢么?这不是很漂亮么?”

  苏茜迟疑了一下,显然不想说出她心里的话。然而,在敦促以后,她结结巴巴地说:

  “嗳,妈妈,是漂亮,当然肯定得花不少钱——不过……不过……为什么要讲这个?”

  看到别人没有懂得她的意思,她不大乐意地指着“鹿”(DEER)(苏茜把“鹿”(deer)这个字错看成贵(dear)了)。这是她拼字拼错了,不是她的心有什么错。这两方面都是她妈妈传给她的。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页