马克·吐温自传(56)

五六

　　我对佩特罗廉·维苏威·纳斯比（洛克）记得很清楚。内战开始的时候，他是托莱多《刀刃》的职员。那是一家历史悠久、生意兴隆、颇受欢迎的周报。他抛出了一封信，调子写得很合时宜。他马上出了名。他坚持他所倡导的东西，每周给同情南方的北方人和民主党人以鞭策。他的那些信，到处被转载，从大西洋到太平洋，人人都看，人人都笑——至少除了沉闷的、有成见的民主党人和那些同情南方的北方人，人人都如此。纳斯比是突然成名的。对大家来说，这仿佛像触电似的。人家很快就请他领导一个连。他接受了，并且准备直接开往前线。不过州长比科纳和裴多菲这些政治上的能手来得聪明些。他拒绝为委派纳斯比签字，而是命令他待在家里。他说，在战场上，纳斯比只是一个战士，握着一把刀，如此而已，而在家里拿起笔，他就是一支队伍——而且配有重炮！纳斯比服从了，继续写他惊人的信。

　　我到哈特福德访问的时候，第一次看见他。我记得那仿佛是内战结束以后的三、四年，歌剧院里挤满了人，来听他讲《诅咒卡南》。两三年来，他在台上一直讲这同一个题目——别的什么也没有——从他嘴里过了几百遍。可是即使如此，如今要不是看着手稿，他是一句话也说不出来的——除了开头那一句。他在台上出现时，只听得一片欢呼声。不过他并没有停下来鞠躬，或是以别的什么方式表示感谢大家的欢迎，而是径直走到读手稿的桌子边，把书夹子打开，他的神态马上僵化起来，在一个半钟点里，除了翻书以外，一动也不动——身子微微朝桌子倾斜，左胳膊仿佛是一根树桩牢牢地撑着，右膀子横放在桌子上。每两分钟右胳膊要向前挥动一次，翻一页书，然后又放到背后去——整个动作使人联想到像一架机器，有规律地循环往复，敏捷而准时。你简直能想象到你听见了它的叮当声。他是个魁伟的彪形大汉，穿得笨头笨脑，土里土气，看起来像个朴实的老农民。

　　我充满好奇心听他开始讲话。他并没有叫我等候。他左胳膊一撑，右胳膊放在背后，俯下身来就着讲稿，稍微扬起脸，向听众看了一眼，仿佛牛叫似的吼道：

　　“我们全都是祖父传下来的。”

　　然后，一直吼到底。在不停的欢呼。大笑声中，一个劲地讲下去，对欢呼与大笑毫不在意。他的演讲，像一发发子弹对准了目标，向蓄奴势力以及北部为蓄奴辩护的人展开猛攻。他的成功是由于讲话的内容，不是讲话的方式。因为他的讲话没有什么技巧，除非极端鼓舞人心的真诚也能称为技巧。他一讲完，便转过身来，走下讲台，仿佛对背后爆发的欢呼声无动于衷似的。

　　他身子结实得像条牛，体力和耐力像个角斗选手。当时快车不多。有一回，他转车脱了班。为了不耽误哈特福德约定的演讲，坐“牛车”走了一整天，外加大半个夜晚——而又正值隆冬季节。一下牛车，他就直接赶上讲台，连中饭也没有吃。可是一上讲台，便声若洪钟，毫无倦意。他坐下来和我聊天，吃晚饭，一直到半夜，最后还是我认输，而不是他。他跟我说，在他的第一个季度里，他朗读他的《诅咒卡南》，每个月有二十五个晚上，连续九个月。据我看，没有哪一个演讲人打破过这纪录。

　　他说，他一连二百二十五晚重复地演讲，结果是开头讲的话他不用看稿子就背得出来。有的时候，胆子大一点，甚至这样一干到底，而且还引起另一种情况。长期在外演讲以后回家，傍晚坐在壁炉边默默地想着，突然钟鸣八下，打破了他的沉思，他习惯成自然，不知不觉地吼了起来：“我们全都是祖父传下来的。”

　　【第三十四章】

　　奥里昂和我在一八六一年夏天坐着搭客马车横贯大陆，在大盐湖城停了两三天。我记不得当时谁是犹他准州州长了，不过我记得他当时不在那里——准州州长经常有这样的习惯。他们不过是些政客，到边远地方来，吃些苦头，目的是为了把州建立起来，然后自己作为参议员回来。不过代理州长职务的是准州秘书弗兰克·富勒——当然也被称为州长，如同奥里昂在得意时由于奈州长不在职曾得到这临时的称号一般。在一个民主国家里，人们所得到的荣誉称号，即使是由于偶然的机会得到的，并且只能使用四十八小时，那也是永久性的，就像是天堂里具有的永久性一般。这些称号，你从此再也去不掉了。只要做了一周治安法官，便永远是“法官”。在七月四日的某一次战役中做过民团少校，便永远是个少校。纯粹由于误会，无意中被称为“上校”，这个人便终身顶着这个称号。我们从心底里崇拜称号与门第，而口头上则加以嘲笑。这便是我们的民主权利。

　　是啊，富勒是代理州长。我们在大盐湖城休息两三天，他让我们过了几天快乐日子。他是个精明能干的人，积极进取的人，对当前的任何事情都感兴趣的人——不光是感兴趣，而且如果值得的话，比一般人的兴趣要大五倍，甚至比别人的兴趣要大十倍——真是个生气勃勃的人。

　　在这以后五、六年，我在太平洋沿岸一带生活。一八六七年一月里，我取道中美洲地峡回到美国来。我到达纽约，见到富勒正在忙着什么事。看见我，他很高兴，想介绍我认识一下他的妻子。我过去没有听说他娶了妻子，也不知道他已有个妻子。好吧，他介绍我认识了他的妻子，一个甜蜜、文静的女人，非常殷勤、厚道、可爱。然后，他叫我大吃一惊的是介绍我认识了他的几个女儿。真是的，她们落落大方，还结过婚了——他没有说结了多久。哦，富勒真会吓人。要是他给我看看几个小孩，那还差不多，还比较合理。但是他看上去太年轻，不像有大孩子的样子。其中的秘密我猜不透，也就随他去了。显然，这是一个例子，说明境遇顺利，得天独厚，就看不出已上了年纪。

　　富勒州长——他在纽约的朋友们当然都这么称呼他——他正热衷于一桩爱好。他每天有一样爱好，而且总是非常热衷。他说我务必挑一个全纽约最大的大厅，就夏威夷群岛作一次演讲——还说人们一定如痴如醉地爱听我讲话。这人精力充沛，自有迷人之处。他有一度几乎说服了我，以为纽约会如痴如醉地听我讲话。可是我毕竟有点自知之明，我深知，纽约人从没有听我讲过话，也没有想到要听我讲话，也不想听我讲话——可是这个人差一点儿把我说服了。我反对他那个主张，一旦他在我心中鼓起的热情冷落一点的时候，我便表示反对，不停地反对他的主张，这样还是没有用。富勒确信我马上就能成名，而且不费吹灰之力。他说，一切由他来办——什么事都由他来办好了——我只要到旅馆去，坐下来，舒舒服服地待着——十天之内，他会把名声与财富放在我的脚下。

梦远书城(guxuo.com)