马克·吐温自传(39)

三九

　　同事中有个叫普龙克特的。还有勒·姆·达格特。这两个人想决斗，不过暂时还没有决定，还在等机会。在我们当中，只有古德曼是给报纸增加了信誉的人。我们报纸的竞争对手是维吉尼亚的《工会报》。该报编辑一度曾是汤姆·菲奇，被称为威斯康星州雄辩的演说家——他正是威斯康辛人。他在《工会报》的社论中发挥其雄辩的才能。古德曼先生邀请他出去，赏了他一颗子弹。我还记得菲奇接受古德曼的挑战的时候，全体编辑人员是多么快活。我们那一晚很迟才走，对乔·古德曼大事吹捧。他只有二十四岁。他没有二十九岁的人才有的那种智慧。他为自己能决斗而高兴，正如同我为自己不搞决斗而高兴一样。

　　他挑选格雷夫斯少校作为决斗的副手（这个名字说的不准，但也差不多，少校的名字我忘了）（格雷夫斯（Graves），这里是姓，这个字的意思是“坟墓”。）。格雷夫斯走过来对乔交代决斗的技巧。他曾在那个“灰眼睛的天之骄子”沃尔克手下当过少校，并在这个了不起的人所指挥的中美洲海盗式战役中经受过考验。这本身就是衡量少校的一根尺子。如果说一个人曾在沃尔克手下当过少校，在战斗中胜利归来，还得到沃尔克的夸奖，那就是说这位少校不光是个勇敢的人，而且是一个绝顶勇敢的人了。沃尔克部下的人全都是这样的。

　　我很了解吉利斯一家。做父亲的在沃尔克手下参加了战斗，有一个儿子跟他在一起。他们参加了值得纪念的普拉查战役，虽然敌众我寡，还是胜利归来。沃尔克部下全都是这样的。儿子却在父亲身旁牺牲了。父亲的一只眼睛中了弹。那老头子——他当时已是个老头子——是带眼镜的，子弹和一块碎片打进了头盖骨，子弹没能取出来。还有别的几个儿子——史蒂夫、乔治和吉姆，全是些年轻小伙子——地地道道的小家伙——都想参加沃尔克的远征，因为他们像父亲一样英勇无畏。可是沃尔克不肯收留他们，他说这是一次郑重其事的远征，不是小孩子干的事。

　　少校长得很魁伟，显得非常威武，一副军人气派。由于天赋和后天的教养，他总是文质彬彬，很讲礼貌，举止优雅而迷人。他还有一种素质，我只在另一个人——鲍勃·豪兰——的身上见过，那就是眼睛里神秘的素质。他只要朝某个人或某个班看一眼，表示一下警告的意思，那就够了。生着这样眼睛的人用不到带什么武器。他不用说一句话，就能制服一个武装暴徒，把他俘虏过来。我曾亲眼看到鲍勃·豪兰这样干过一次——这人长得清瘦，对人和气、文雅、厚道，一副小骨架，那甜蜜的蓝眼睛，对你一笑，就会征服你的心，而面色一冷，你的心就冰冻起来，总之根据情况而定。

　　少校让乔站直，又叫史蒂夫·吉利斯站在十五步开外，然后让乔向右转，朝着史蒂夫，举起他那支海军六放枪——那是非同小可的武器——用枪托顶住腿，把枪拿直。对他说，这才是拿枪的正确姿势，说维吉尼亚市一般流行的姿势是错误的（也就是说，先把枪拿直，枪口朝天，然后慢慢放下来对准你的对手）。听到说“一”，就必须把枪慢慢地举起来，稳稳地对准另一方身体的那个部位。然后停一下，喊“二、三——放——停！”听到“停”，就可以放枪——但不得提前放。听到这个字以后，你停多久放都可以，随你的便。你放的时候，可以往前走，只要你高兴和有时间，你可以连着放。而与此同时，那另一个人，如果指导得法，自己也灵活，便会朝你逼近来，然后开枪——结果总是或多或少出点事情。

　　乔的枪举起来的时候，自然是对准了史蒂夫的胸口。可是少校说，“不，这样不明智。宁愿冒你自己有被杀死的危险，可是不能冒杀死别人的危险。经过一场决斗，如果你还能活下来的话，那就应该终其一生不至因为回忆起这段往事而睡不安稳。要对准人家的小腿，不是膝盖，不是膝盖上面的部位，那些是危险的部位。对准膝盖以下，叫他残废，他以后的事就留给他自己的妈妈去管吧。”

　　正是由于这些确实高明的教导，乔一枪打穿了对方的下肢，把他打倒在地，使他终身瘸了腿。而乔却一无损伤，只是伤了一绺头发。他对此在当时要比如今更加不在乎。因为一年前，我在纽约看见他，他的短头发已经不见了，他光秃秃的，只有一道边，此外只见圆顶高高耸起。

　　大约一年以后，我也得到一个机会。不过并非我自己找的。古德曼到旧金山去了，他休假一个星期，由我来代行总编辑职务。我本以为这是容易对付的事，只要每天写一篇社论，就没有什么别的事了。可是我这种一厢情愿的想法错了。第一天，我就找不到什么数据写社论。我想起，当时是一八六四年四月二十二日，第二天是莎士比亚诞生三百周年纪念日——这不是再好也没有的题目么？我找来了百科全书，仔细查了一下，看莎士比亚究竟是怎样一个人，做过哪些事。我把这些都借来，介绍给当地社会，这个社会对莎士比亚的知识，就像对艺术的知识一样，所知不多。关于莎士比亚做过什么，数据不多，还不够写一篇社论的。我便把他所没有做过的事都补充了进去——这些在很多方面比他真正做过的事还更主要，更突出，更叫人爱看。

　　不过，到第二天，我又为难了。再也没有别的莎士比亚能凑合的了。不论是过去的历史，还是世界未来的前途，都找不到什么资料写一篇适合于当地社会的社论。这样，就剩下唯一的主题。这主题便是维吉尼亚《工会报》的主人莱尔德先生。他的主编也到旧金山去了，编辑方面由莱尔德负责。我对莱尔德先生表示了一些那个地区报纸编辑们当中流行的礼貌，对他有所触动。第二天，他便尖酸刻薄地回敬了我一下。这样，我们便期待着莱尔德先生提出挑战，因为依照规矩——依照那个地区决斗者加工改进过的决斗礼节——只要你讲到了有关人家所不喜欢的一件事，他如果只是以同样的冲劲在口头上回敬人家一下，那是不够的，依照礼节，应该由他发出挑战书。因此，我们就等着他来挑战——等了整整一天。没有等到。在这一天，时间一小时一小时过去，挑战书没有来，伙计们越来越泄气。他们没有兴致了。可是我很高兴。我始终是越来越高兴。他们对此觉得无法理解，可是我能理解。我的脾气就是这样，人们懊丧的时候，我却高兴。

梦远书城(guxuo.com)