梦远书城 > 巴尔扎克 > 幽谷百合 | 上页 下页
二八


  我又幸福又惊愕,心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态;盘桓了一些工夫之后,我又缓步离去,还不断回首张望;走到丘岗上,最后一次观赏山谷,发现景象同我初见时迥然不同,不禁十分诧异:初来时,山谷不是青翠欲滴,烂漫似火吗?如同我的希望一样碧绿,如同我的欲念一样火红。现在,我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密,分担了一个基督徒的尼俄柏①式的忧惧,像她一样悲怆,看山谷也染上了我的思想的色彩。此时,田野光秃秃的,杨树的叶子几乎落光,残留的也变成暗红色;葡萄藤已经烧毁;层林顶端呈现出肃穆的棕褐色;古代的国王就穿这种颜色的衮服,以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没,山谷的景象始终与我的思绪相融洽,正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当,或是爽爽快快,因各人的性情而不同。我却恍惚地进入异国,不懂当地的语言,一身飘零无所依,所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是,我的爱情扩展蔓延,我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上,只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神,我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍,仿效彼特拉克,他去见诺伏②的洛尔,总是一身素装。一路上,我的手一直摸着亨利埃特的信,就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票;回到父亲身边的头一个夜晚,我就能看这封信了,多么盼望它快点到来啊!这天夜里,我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺,收拢她手上散发出来的幽香,心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信,总像看第一封这样,躺在床上,周围万籁俱寂;我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而,有些不值得爱的男人,他们竟在白天一面处理冗杂事务,一面看这类信,看了放下,过一会儿再看,那种从容的态度实在可恶。娜塔莉,这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音,这就是当我走到人生的路口时,起来给我指明阳关大道的崇高形象。

  ①希腊神话中的王后,生了七男七女,夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒,命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝,终日流泪,化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。

  ②法国罗讷河口的一个小镇,是洛尔的故乡。

  我的朋友,您踏入社会,必须随机应变,我能把零散的经验集中起来传授给您,把您武装起来去对付险恶的世道,该有多么幸福啊!我花几个夜晚为您筹划,体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候,仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口,眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼,常常自言自语:“他睡着了,让我守护他吧!”这种甜美的感觉,令我回忆起我一生最初尝到的幸福:那时我凝视着睡在摇篮里的雅克,等他醒来好喂奶。您貌似成人,实际上不仍然是个孩子吗?您的心灵需要有几条箴言激励;可是,在那些可怕的学校里,您吃尽了苦头,不可能得到这种营养,而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用,会奠定您的基业,巩固您的成就。制订方略,指导一个男子的行动,这不正是明智的母爱,不正是为孩子所充分理解的母爱吗?亲爱的费利克斯,即使我在信中说错了话,也让我给我们的友谊打上无私的印记,使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡,不就意味着同您分手吗?然而,我真心爱您,绝不忍贪图快乐,牺牲您的锦绣前程。说来也怪,近四个月来,您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用,是您代替了她呀!德·莫尔索先生向我讲述的生活经历;我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷;总之,无论是最重大的事件,还是最细小的情况,都一齐涌上我的心头,以便指导我的义子;因为眼看他就要冲进人世间,走向陌生的国度,几乎孤立无援,无人指引;然而在那里,有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折,有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。

  首先,我简要说明我对社会总的看法,请您斟酌,因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨,还是人的发明,我也不清楚社会运动的方向;但有一点是确定无疑的:社会是一种客观存在;您一旦接受,而不是逃避这种现实的话,那就得承认社会的结构是好的;明天,您与社会之间,可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多,给人的好处少呢?

  我认为是如此。不过,人在社会上尽义务多而权益少也好,所得的利益代价太高也罢,这是立法者的事,与个人无关。依我看,无论什么事,您都必须恪守社会的总法则,不能讨价还价,不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单,贯彻起来却很困难;它犹如汁液,渗入毛细孔;树木得到滋养,便生机勃勃,保持常青,开花育果,结出的硕果受到普遍的赞美。亲爱的,各种法则并不全都印在书本上,世俗也创造法则;而最重要的法则,往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生活,指导您为人处世或追求名利地位的这种法规,哪个教师、哪部论著、哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则,就不能控制社会,而要沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复,也请您让我把这妇人的政见传授给您。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页