梦远书城 > 巴尔扎克 > 永别 | 上页 下页
十六


  上校每天早晨到园中去。若是长时间寻找伯爵夫人以后,还是猜不出她在哪株树上懒洋洋地荡着秋千,或躲在哪个角落里与一只鸟嬉戏,或栖在哪一处房顶上,他便打起口哨,吹起《到叙利亚去》这首名曲①。他们恋情的某一场景,与这首名曲紧密相连。立刻,斯泰法妮奔来,如孔雀那样轻盈。她已经那样习惯于见到上校,他再也不令她恐惧了。不久,她就惯于坐在他的腿上,用干瘪而灵活的手臂搂住他的脖子。菲利浦保持情人们珍爱的这种姿势,慢慢地喂贪吃的伯爵夫人甜食吃。斯泰法妮将甜食全部吃光之后,常常搜男友的口袋,动作之快,具有猴子动作那机械般的敏捷。当她确信什么都没有了的时候,便用清澈明亮的目光望着菲利浦,没有思想,没有感激。然后她跟他玩耍起来。她设法脱下他的靴子,看看他的脚;撕破他的手套,戴他的帽子。但她也容许菲利浦将手插进她的头发里,允许他将她抱在怀中,毫无快乐地接受他热烈的亲吻。最后,他流泪时,她默默地望着他。她听得懂用口哨吹《到叙利亚去》,但是他无法教会她说出自己的名字斯泰法妮!

  ①这首歌的曲子为荷兰女王奥棠丝一八一〇年所作,帝国时代该曲极其风行。

  在这可怕的大业中,一个从未抛弃菲利浦的希望一直支持着他。一个美好的秋日清晨,他看见伯爵夫人在一棵树叶金黄的杨树下安静地坐在一条长凳上。可怜的情人躺在她的脚下,定睛望着她。她让人望多久,就望多久。他希望她眼中透出的光芒再次变成智慧的光芒。有时,他产生幻觉,以为自己已经看见了那生硬呆滞的目光重又震颤起来,变得柔和而生气勃勃,于是他大叫起来:“斯泰法妮!斯泰法妮!你听见我说话了,你看见我了!”但是,这嗓门发出的声音,她听起来,就象一个响动,就象风儿用力吹动树叶,就象她爬到背上的乳牛哞哞地叫一样。于是上校灰心失望地绞着手,这种灰心失望的心情每日总是不同。花去的时间和这些毫无结果的试验只是使他的痛苦有增无减。

  一天晚上,天空宁静,在这乡间僻静住处的静谧与平和中,医生远远望见男爵忙着给一把手枪装子弹。年迈的医生懂得,菲利浦再不抱希望了。他感到全身的血液都向心脏涌来。他之所以抗住了向他袭来的眩晕,乃是因为他宁愿看见自己的侄女活着,疯着,也不愿意看见她死去。他奔过去。

  “您在干什么?”他说。

  “那是给我准备的,”上校指着长凳上一把上了子弹的手枪回答,“这是给她准备的!”他又加了一句,正好将填弹塞压进手握着的武器尽头。

  伯爵夫人躺在地上,正拿着子弹玩。

  “这么说,您还不知道,”医生掩饰起自己的恐惧,冷静地说道,“昨天夜里,睡梦中,她说:‘菲利浦’了!”

  “她叫我的名字啦!”男爵大叫起来,手枪掉在地上。斯泰法妮拾起。但他从她手中夺回,又拿起放在长凳上那一把,逃走了。

  “可怜的小东西!”医生大叫一声,庆幸自己的骗局得到成功。他把疯女人紧贴在自己的胸口上,继续说下去:“不然,他已经把你打死了,自私自利的家伙!他想致你于死命,因为他痛苦。他不懂为你而爱你,我的孩子!我们原谅他,是不是?他失去了理智,而你呢?你只不过疯了。去吧!只有上帝应该将你唤回他的身边。我们以为你很不幸,因为你再也不参与我们的苦难。我们真是愚蠢!可是,”他叫她坐在他的双膝上,说道,“你是幸福的,什么也不妨碍你。你象小鸟,象黄鹿那样活着。”

  一只乌鸫蹦蹦跳跳。她扑过去,捉住它,发出心满意足的低声叫喊,把小鸟闷死。她看着小鸟死掉,将它扔在一棵大树脚下,再也不去想它。

  第二天,天刚亮,上校便来到园中。他寻找斯泰法妮,相信幸福即将来临。找不到她,他吹起口哨。情妇来了以后,他拉住她的手臂。他们第一次走在一起,在树木交错的廊下缓步向前。树木已经枯萎,叶子在清晨的寒风中落下。上校坐下,斯泰法妮主动坐在他身上。菲利浦快乐得发抖。

  “我的心肝,”他热情地吻着伯爵夫人的双手,说道,“我是菲利浦。”

  她好奇地望着他。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页