舒昂党人(80)_巴尔扎克

八十

　　德·韦纳伊小姐倚着白发苍苍的神甫的胳膊出现在众人面前。她怀着一种深沉而隐秘的感情接受了情人的爱，她比过去的任何一天都更加光艳照人，因为她脸上显示出画家们经常赋予殉道者的那种静穆的表情，令人肃然起敬。她把手伸给侯爵，两人一同走上前，在祭坛前面跪下。婚礼即将在离洞房两步远的地方接受祝福，祭台已经仓促支起，神甫掖掖藏藏带来了十字架、祭器、圣杯，香烟代替了昔日菜肴的热气，在雕花天花板下缭绕，神甫只在僧袍上挂了一条襟带，客厅里摆上了蜡烛，所有这一切构成了一幅既动人心弦又离奇古怪的场面，这个场面淋漓尽致地画出了那个令人黯然神伤的时代。当时，世俗的纷争推翻了最神圣的典章制度，于是宗教仪式便充分具备了神秘事物的韵味。婴孩就在母亲还在痛苦呻吟的卧室里接受从简的洗礼式。主耶稣却仍象过去一样，简朴、贫寒，给弥留的人带去安慰。年轻的姑娘就在头一天玩耍的地方第一次领取圣饼。韦纳伊小姐与侯爵的结合，就和其他许多人的结合一样，通过一种与新的法律背道而驰的手续得到确认；不过这些多半是在橡树下接受祝福的婚礼后来全都被小心翼翼地承认了。这位至死保留传统习惯的神甫是那种任凭风狂雨骤，信守自己的原则不动摇的人。他没有按照共和国的要求起誓，然而他的声音透过狂风暴雨传播着和平的信息。他与居丹神甫不同，他不干煽风点火的勾当，不过他与其他许多神甫一样为那些忠于天主教的灵魂冒着风险履行自己的神职。为了完成这项危险的使命，他不得不使用各种虔诚的手段逃避迫害。侯爵费了九牛二虎之力才在一个藏身洞里找到他，这些藏身洞直到今天还被称为神甫的密室。看见这张苍白而痛苦的面孔，祈祷与虔敬之心便油然而生，所以这张面孔本身已经足以使这间世俗的客厅俨然象是一块圣地了。将带来痛苦和欢乐的仪式已经完全准备好。

　　仪式开始前，神甫在一片静寂中询问未婚妻的姓氏。

　　“玛丽－娜塔莉，已故塞兹圣母修道院院长，布朗什·德·卡泰朗小姐与维克托－阿梅代·德·韦纳伊公爵之女。”

　　“出生地？”

　　“阿朗松附近的沙斯特里。”

　　“我一直不相信蒙托朗会娶她，这简直是胡闹。”男爵低声对伯爵说，“一位公爵的私生女儿，这算什么！”

　　“假如是国王的私生女，倒还说得过去。”德·博旺笑着说，“不过我是不会去责怪他的。我喜欢另外一位，现在我要开始向夏雷特的母马发动进攻了。她不会谈情说爱，这个女人！……”

　　侯爵的姓氏事先已经写好，两个情人签了字，随后证婚人也签了字。婚礼开始。这时，只有玛丽一个人听到了步枪的撞击声和士兵沉重而均匀的步伐，他们一定是来接替她命令布置在教堂里的岗哨的。她打了个哆嗦，抬起眼睛望着祭坛上的十字架。

　　“她成了一个圣女。”弗朗西娜低声说。

　　“给我这样的圣女，那我也能成为十足的信徒。”伯爵压低嗓门说。

　　神甫向德·韦纳伊小姐提出那个千篇一律的问题，她回答“是的”，同时发出深深的叹息。她侧过身子，凑到丈夫的耳边说：“过一会儿您就会明白我为什么违背了绝不嫁给您的誓言。”

　　仪式结束后，众人一同走进另一个房间，晚餐已经准备好。就在大家入座的当口，热雷米神色惊慌地走进来。可怜的新娘刷地站起，迎着热雷米走去，弗朗西娜也随即跟了过去。新娘子用一个对于女人来说可以轻而易举编造出来的借口请侯爵暂时独自款待一下客人，不等那仆人冒失地说出其后果不堪设想的话便把他带出了房间。

　　“啊，弗朗西娜！觉得自己要死了，偏又不能说：我不行了！……”德·韦纳伊小姐叫道。说罢，她便离去了。

　　德·韦纳伊小姐离席而去，这一点以仪式刚才举行完毕为理由，似乎也无可厚非。晚宴将尽，正当侯爵忐忑不安，已经按捺不住的时候，玛丽穿着珠光宝气的结婚礼服走进来。她满面春风，平静自若，而陪伴她的弗朗西娜眉眼之间却流露出极度的恐慌，看着这两张面孔，客人的眼前似乎浮现出萨尔瓦托·罗沙①的一幅画，画家用怪诞的笔触描绘出手拉着手的生命和死神。

　　①萨尔瓦托·罗沙（1615—1673），意大利画家，他的作品多怪诞的想象，笔触粗犷而具有神秘气息。

　　“先生们，”她对神甫、男爵和伯爵说，“今晚你们就在我这里安歇，因为出城太危险。我已经吩咐了这位姑娘，她领你们到各自的房间去。”

　　“请莫推辞。”神甫正要说话，她却抢先说道，“我希望你们不至于在一个女人结婚的日子里违背她的意愿。”

　　一个小时之后，她与她的情侣双双走进了由她布置的优雅的洞房。他们终于睡到了这张吉凶难料的新婚床第之上。在这张床上往往好比在坟墓中，希望纷纷化为死灰；在这张床上，一觉醒来是否有美好的生活往往极难确定；在这张床上，爱情或诞生，或死亡，全看双方的禀性，是否相投全在此见分晓。玛丽望望座钟，暗想：“还可以活六个钟头。”

　　“我居然睡着了。”将近凌晨时分，她从睡梦中突然惊醒，不觉叫起来。我们如果头一天向自己定好翌日要在某个时刻醒来，到时候往往就会浑身一震，象德·韦纳伊小姐这样猛地惊觉过来。“真的，我真的睡着了。”当她借着烛光看见座钟的指针快指到半夜两点时，便又重复了一句。她转过头，默默地望着侯爵。侯爵还在梦乡中，一只手象孩子似地托着自己的脸，另一只手握住妻子的手，脸上绽出依稀的微笑，仿佛是在亲吻中酣然入睡的。

　　她低语道：“呀！他睡得象个孩子！他怎么会不信任我呢？是他给我带来无法形容的幸福的啊！”

　　她轻轻推了推他，他醒过来，笑容一下子在脸上荡漾开。

　　他吻了吻他握住的那只手，瞅着这个不幸的女人，眼睛里闪着火花。她被这含情脉脉的目光瞅得不好意思了，缓缓地垂下了宽宽的眼帘，仿佛叫自己不要再凝视侯爵，免得惹事生非。她这样掩饰自己眼睛中的火，看起来是拒绝他的欲念，但是却把他撩拨得越发热切起来。倘若不是她心中深藏着恐怖，做丈夫的一定会怪她过分扭捏作态。他俩同时扬起漂亮的面孔，互相做了一个表示感激的姿势，内里充满他们已经品尝到的欢乐。侯爵很快地审视了一下妻子可爱的面庞，发现她的额头压着一片阴云，这片阴云一定来自心头的抑郁之情，于是他用温柔的声音问道：“亲爱的，为何郁郁不乐？”

　　“可怜的阿尔封斯，你知道我正把你带往何处？”她问道，全身在颤栗。

　　“带向幸福。”

　　“带向死亡。”

梦远书城(guxuo.com)