卡特琳娜·德·梅迪契(8)_巴尔扎克

八

　　卡特琳娜十年不育，对此人们作出了种种最离奇的揣测。如今很少有人知道好几篇医学论着对这一特殊情况提出过猥亵到令人难以启齿的假设。不过还可以读读贝尔撰写的费尔内这一词条。①从中可以估计出仍然压在这位王后身上的离奇中伤的分量，她的一切行为都受到歪曲。亨利二世是她不育之过的唯一原因。在生育私生子不会令任何君王难堪的时代，比元配夫人更受宠幸的狄安娜·德·普瓦蒂埃没有生孩子，单单指出这一点就足够了。在外科医学上没有比亨利二世的先天性缺陷更出名的事，何况在法文和拉丁文享有同样特权的年代，宫廷命妇可以把他说成德·圣维克托神甫的戏言，对此也作了解释。②王子作手术后，卡特琳娜怀孕十一次，生下十个孩子。对法国而言，幸亏亨利二世拖延了时日。倘若他与狄安娜有了孩子，政治局势会格外复杂。施行手术后，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人已是半老徐娘。仅仅这一条就证明应当为卡特琳娜·德·梅迪契写一部完整的传记；拿破仑说过一句隽永的话：法国史应当只有一卷或者一千卷。

　　①皮埃尔·贝尔（1647—1706），法国作家，着有《历史与考证辞典》。据说卡特琳娜的不育症是医生费尔内治愈的。

　　②这是利用拉丁文中的vector和十六世纪法语中的vittort所作的文字游戏，影射亨利二世的生殖器有毛病。

　　教皇克莱芒七世逗留马赛期间，若把查理五世与法国国王的表现作一比较，那么国王大大胜过皇帝，而且这种优势表现在一切方面。下面是一位同时代的人对这次会晤所作的简要概述。

　　教皇陛下被引至前述为他准备的港口外的宫殿，然后人人各自回营，等待次日陛下准备入城。入城的场面豪华壮观，他坐在一张两人抬的高椅上，身着教皇袍，未戴三重冕，前面有一匹白色小走马驮着圣体，两名徒步的驭手手握白丝缰绳，服饰十分齐整。后面是身着主教袍骑在主教母骡上的全体红衣主教和由众多法国和意大利宫廷男女侍从陪同的盛装艳服的乌尔比诺女大公。一行人伴随圣父来到为他准备的下榻处，然后一一退下；一切安排得井然有序，没有出现纷乱和嘈杂。教皇入城时，王上乘三桅战舰渡水来到教皇离开的地点下榻，准备次日作为法国国王向圣父表示诚服……

　　王上准备停当，由旺多姆公爵（沙尔特勒主教代理官之父）、圣波尔伯爵、德·蒙庞西埃和拉罗什－絮尔－依翁两位先生、死于萨瓦的萨瓦公爵的兄弟内穆尔公爵、德·阿尔巴尼公爵和其他几位伯爵、男爵和领主等血统亲王陪同，动身前往教皇驻跸的宫殿，他的内室侍从长德·蒙摩朗西领主始终不离他左右。国王抵达宫殿后，受到教皇和正在开会的红衣主教团人情味十足的接待。尔后，人人回到安排的地点，国王设宴款待好几位红衣主教，其中有教皇的侄子德·梅迪契红衣主教，一个豪爽慷慨、随从众多的人。次日，听命于教皇陛下和国王的人开始聚会，商谈此次会晤要解决的问题。首先探讨了信仰问题，宣讲了镇压异端、阻止事态更加混乱的教皇谕旨。然后按照过去向德·阿尔巴尼公爵提出的或相仿的条件，缔结了国王次子奥尔良公爵和教皇陛下的侄女乌尔比诺女大公卡特琳娜·德·梅迪契的婚约。完婚大典隆重举行，圣父把两人结为夫妻（这个意大利语特有的表达方式未在语言中确立下来。当时在法国和意大利都说某某人与某某女子结婚，即娶她为妻之意）。完婚后，圣父召集红衣主教会议，册封了四名效忠国王的红衣主教，即前利济厄主教和大指导神甫勒弗纳尔红衣主教，德·阿尔巴尼公爵的同母兄弟、拉尚布尔家族的布洛涅红衣主教，德·蒙摩朗西领主的侄子、柯利尼家族的德·沙蒂翁红衣主教和德·吉弗里红衣主教。

　　斯特罗齐当着满朝文武的面呈交嫁奁时，发觉法国爵爷们有些惊奇，他们声音相当高地说对一桩门户不相当的婚事，这点东西不足挂齿（今天他们会说什么呢？）。希波利特红衣主教于是回答道：“你们不了解贵国国王的秘密，教皇陛下保证给法国三颗价值无量的珍珠：热那亚、米兰和那不勒斯。”教皇让塞巴斯蒂亚诺·蒙特库科利向法国朝廷毛遂自荐，他自愿为其效劳，并对安托尼奥·德·莱瓦和费迪南·德·贡扎加口出怨言，因此他被接受。蒙特库科利不在卡特琳娜的仆从之列，他们全部由法国男女组成；因为根据君主国的一项法律，——教皇对该法的付诸执行极为欣悦——卡特琳娜经诏书批准于婚前入了法国籍。蒙特库科利是西班牙人，先被派去侍奉王后——查理五世的姐姐，不久又当上王太子的司酒官。

　　奥尔良公爵夫人在弗朗索瓦一世的宫廷里完全不知所措。她的年轻丈夫爱上了狄安娜·德·普瓦蒂埃，后者在出身上自然可与卡特琳娜媲美，而且地位比她更高贵。查理五世的姐姐爱莱奥诺王后和德·埃唐帕公爵夫人——她与布罗斯家族族长结婚后成为法国权势最大、头衔最高的女子之一——比梅迪契家的女儿强，她的姨母德·阿尔巴尼公爵夫人、纳瓦尔王后、德·吉斯公爵夫人、德·旺多姆公爵夫人、陆军统帅夫人，和另外几位同样重要的女子，在出身和包括路易十四在内的法国国王最奢华的宫廷中享有的权利和势力方面压倒了佛罗伦萨杂货商的女儿，她的名望和财富与其说来自梅迪契家族，不如说来自布洛涅的拉图尔家族。

　　侄女的处境如此恶劣，如此困难，共和党人菲力浦·斯特罗齐无力在如此对立的利害关系中给她以指导，因此第一年就离开了她，何况克莱芒七世晏驾，他必须回意大利。倘若想到卡特琳娜当时年仅十五岁，那么她的表现堪称谨慎的典范：她紧紧依恋国王公公，尽量不离开他，跟随他骑马、打猎、出征。她对弗朗索瓦一世的狂热崇拜，使梅迪契家族在太子中毒事件中未受任何怀疑。当时卡特琳娜和奥尔良公爵正在普罗旺斯国王的行辕中，因为他们婚后不久法国便遭到国王的内弟查理五世的进犯。整个朝廷都留在庆贺婚礼的场所，它变成了最残酷的战争之一搬演的舞台。正当查理五世大败而逃，把士兵的尸骨留在普罗旺斯时，王太子顺罗讷河北上里昂；他在图尔农停留过夜，为消磨时间作了一些剧烈的体育活动——这几乎是他和弟弟由于被掳作人质而受过的全部教育。时值八月，这位王子感到很热，不慎要了一杯水喝，蒙特库科利给他端来一杯冰水。王太子几乎骤然去世。弗朗索瓦一世十分钟爱这个儿子。据全体史家称，王太子是个十全十美的王子。悲痛欲绝的父亲大张旗鼓地对蒙特库科利提出起诉，委托当时最有学问的法官处理讼案。伯爵以大无畏的气概忍受第一轮严刑拷打，什么也不招认，在后来的供词中始终把皇帝和他的两员大将安东尼·德·莱沃和费迪南·德·贡扎格牵连进去。预审未使弗朗索瓦一世满意。没有一桩案子的辩论比得上这一桩隆重。下面是一位目击者记述的国王的所作所为。

　　“王上命令全体血统亲王，他的骑士团的全体骑士以及王国的其他重要人物齐集里昂：教皇特使和教廷大使，正在宫中的红衣主教，英国、苏格兰、葡萄牙、威尼斯、费拉拉等国的使臣；当时常驻宫廷的意大利和德国等全体外国王公贵胄，如德国人德·维滕伯格公爵；德·索默、德·阿里亚纳、德·阿特里诸公爵；德·麦尔菲亲王（他曾想娶卡特琳娜）和那不勒斯人德·斯蒂格利亚诺亲王；堂·希波利特·德·埃斯特领主；米兰人特里维齐约家族的德·维杰瓦诺侯爵，罗马人冉·保罗·德·塞尔领主；热那亚人恺撒·弗雷戈斯领主，曼图亚人阿尼巴尔·德·贡扎格领主等一大批人。把他们召集起来后，王上命人当着他们的面从头至尾宣读了那个毒死已故王储殿下的卑鄙小人的案情，以及审讯记录、自白书、对质记录和刑事案件惯有的其他定式，在全体与会者就这件骇人听闻的案子发表意见之前，王上不愿让判决付诸执行。”

　　在泄密现象普遍存在，大家——甚至大臣们——对插手的最小事件无不议论的年代，蒙特库科利的忠贞、赤诚和机智可能显得非同寻常；但那时王侯们找得到忠诚的仆从，或者善于挑选他们。当年有效忠君主政体的莫雷式的人物①，因为人们讲信义。对利害千万别提任何高要求，因为利害是可以改变的；但是从感情中，从宗教信仰，从对君主政体的信仰以及爱国信仰中可以指望得到一切。只有这三种信仰才产生出日内瓦的贝尔特罗②，悉德尼③，英国的斯特拉福德④，托马斯·贝克特⑤的谋杀者和蒙特库科利，雅克·科尔⑥，贞德⑦和黎塞留，丹东⑧，邦尚⑨，塔尔蒙⑩，还有克莱芒①，夏博②，等等。查理五世利用地位最高的人物谋杀了弗朗索瓦一世的三名使臣。

　　①皮埃尔·莫雷（1775—1836），鞍具皮件商。在一八三五年七月二十八日费希谋杀案中作为同谋犯被捕入狱，坚贞不屈，被处绞刑。

　　②贝尔特罗，菲利贝尔·贝特利埃（1470—1519）之误，日内瓦法官，德·萨瓦公爵查理三世（1496—1553）入侵时，他英勇保卫该城的独立，日内瓦陷落后拒绝逃跑或躲藏，被处绞刑。

　　③阿尔杰农·悉德尼（1622—1683），英国君主政体的公开反对者，克伦威尔的政敌。查理二世时代被指控参与了一六七八年的谋反，一六八三年英勇就义。

　　④斯特拉福德伯爵（1593—1641），英王查理一世的主要谋臣，一六四一年受指控被处绞刑。

　　⑤托马斯·贝克特（1117—1170），英国坎特伯雷大主教，为维护教会利益反对英王亨利二世，流放归国后，被英王的四名骑士谋杀于教堂。

　　⑥雅克·科尔（1395—1456），法王查理七世的财政总裁，一四五一年被控入狱，逃到罗马后奉教皇之命率领舰队攻打土耳其人，在征战中去世。

　　⑦贞德（1412—1431），法王查理七世时代的民族女英雄，在鲁昂被英军活活烧死。

　　⑧雅克·丹东（1759—1794），法国资产阶级大革命领袖之一，后被罗伯斯比尔送上断头台。

　　⑨邦尚侯爵（1760—1793），法国旺代地区反革命叛乱的首领，在肖莱战役中受伤致死。

　　⑩塔尔蒙亲王（1765—1794），旺代保王党骑兵总司令，后被俘斩首。

　　①雅克·克莱芒（1567—1589），多明我会修士，谋杀亨利三世的凶手。

　　②菲利普·德·夏博（1480—1543），法国海军元帅，被指控犯贪污罪，悲愤而死，后来恢复了名誉。

梦远书城(guxuo.com)