梦远书城 > 巴尔扎克 > 风雅生活论 | 上页 下页
十七


  此外,我们提出的全部观点——下面我们还不得不常常求助于这些观点——在不少人看来,也许是老生常谈。

  这个批评,必要时我们可以接受,而且觉得这简直是对我们的褒扬。不过,道理尽管讲得简单,有些风雅学家也许能够阐述、论证、组织得更好一些,我们在文章结束前却仍要提醒风雅生活的新秀,具备高雅趣味既不是靠理解这些道理,也不是靠运用这些道理。实践风雅生活应该象操自己的母语那样轻松自如。有些半瓶子醋式的风雅士,追时髦累得半死,看见衬衫上少了一道褶子就手足无措,不惜流血流汗去学一件并不正确的事。这班人就象某些可怜的英国佬,每说一个单词就要从兜里掏出袖珍词典来看。这种风雅士,大家不是常常碰到么?稀里糊涂追求风雅生活的傻瓜们,请记住,从第三十三条格言正好可以得出另外一条原则,这条原则是对你们的终生判决:

  三十八

  做出来的风雅不同于真正的风雅,就象假发不同于真发。

  这句格言又暗含着下述推论,这是一条相当残酷的断语:

  三十九

  纨袴作风是风雅生活的旁门左道。

  纨袴作风实际上是装出来的时髦。一个人一旦成了公子哥儿,他就成了客厅里的一件摆设,一个玲珑剔透的木偶,可以放在马背上,也可以放在沙发里,他可以灵巧地啃或者嘬他的手杖头,至于说到一副会思考的脑袋嘛……压根儿没有。

  谁要是从时髦中看到的只有时髦,谁就是白痴。风雅生活既不排斥思想,也不排斥科学,相反,它推动思想与科学的发展。过风雅生活可不仅仅是会花时间享乐,而且还必须擅长在极高的思想水平上使用时间。

  我们着手撰写第二编时曾经发现,我们的教义与基督教教义有某些共同点①。因此,在结束本编时,我们想从神学借用一些经院用语。凡程度不等地善于正确运用我们的原则的人,他们取得的成果可以借这些用语恰如其分地表达。

  ①参看本卷第39至40页。

  一个新人诞生了。他的车马合乎高雅的趣味,他招待客人殷勤周到,仆人没有一个粗卤无礼,菜肴没有一味不品列上乘,他谙熟时尚、政治、新词和风行一时的习俗,甚至无妨说,这里面有些东西就是他的创造。最后一点,他家里随便什么东西都具有严格的舒适主义的品质。从某种意义上说,他是风雅生活的方法论者。他跟得上时代的步伐,他既不谄媚巴结,也不僵硬无礼,你从他那里找不到半个不合适的字眼,也找不到一个叫人倒胃口的手势……这幅图画要是一直画下去,三天三宿也画不完。总之,这种人具有一定的风雅气质。

  我们大家都熟悉那么几位可爱的利己主义者,他们掌握了一种诀窍,冲你大谈他自己,却不叫你讨厌。他身上随便什么东西都显得优雅、新颖、考究,甚至富于诗情画意。他招人羡慕。他一方面邀你与他一起玩乐,同他共享富贵,一方面又好象害怕你囊中羞涩。他的殷勤全放在嘴巴上,是一种无懈可击的礼数。对他来说,友谊就是一段音乐主题,他透彻地理解了其中丰富的内涵,能够根据每个人的不同音高来决定这段主题的变化。

  他的生活永远带着他个人的印记,这一点,他得到大伙的谅解,因为他处世有方:同艺术家在一起他是艺术家,同老人在一起他是老人,同儿童在一起他是儿童。他叫人着迷,但并不叫人喜欢。他鼓动你是为他自己的利益,他逗你开心打的是他自己的小算盘。他挽留你,奉承你,那是因为他百无聊赖。可是就算你今天发现上当了,明天你却还是要去自投罗网……这种人具备基本的风雅气质。

  还有一种人,他嗓音很清亮,讲起话来自然迷人,举止也同样迷人。他会说话,也会沉默。他照应你的时候不露声色。他只拣合适的话题同你聊天,每个字眼都经过精心筛选。

  他的语言很纯正。他笑骂,但叫人听得舒坦;他批评,但从不伤人。他绝不会象傻瓜那样,带着无知的自信同你争论,而是仿佛随你一道去探求良知,探求真理。他不跟人争高下,也不长篇大论,他的乐趣是引导大伙讨论,又恰到好处地打断讨论。他性情平和,总是笑容可掬,显得和蔼可亲。他彬彬有礼,不掺一丝一毫的勉强。他待客殷勤,却没有半点低三下四的味道。他将“尊重”二字化作一种温柔的影子。他从来不叫你感到困倦,让你自然而然地对他,也对你自己感到满意。他以一种无法理解的力量拉你进入他的圈子。你会发现风雅精神印在他身旁每一件东西上,一切都令人赏心悦目,你会呼吸到家乡的气息。在亲密无间的气氛中,他天真的气度勾摄了你的灵魂。他大方自然,从来不造作,不招摇,不讲排场。他表达感情的方式十分简朴,因为他的感情是真挚的。他直率,但是不伤害任何人的自尊心。上帝怎么造人,他就怎么看待人,原谅别人的缺点,宽容别人的怪癖。对什么年纪的人,他都有准备;无论发生什么事,他都不着急上火,因为一切都在他预料之中。倘若他非勉强什么人不可,事后必定好言宽慰。他脾气温和,又是乐天派,所以你一定会爱他。你把他看作一种典型,对他崇拜得五体投地。

  这种人具备与生俱来、超凡入圣的风雅气质。

  夏尔·诺迪耶①把这种理想的人具体化为他的乌代。这个人物很可爱。作者的笔当然没有损害这个人物的形象,不过光看书中的描写实在不过瘾,必须听诺迪耶本人亲口讲述一些具体的事情才够味。这些事与私生活关系太密切,不宜载诸文字。听了诺迪耶的叙述,你才能明白这些得天独厚的人具有何等神奇的力量……具备磁铁般的吸引力,这便是风雅生活的主要目标。我们大家都可以试试,看能不能获得这种吸引力。不过,真要想成功,那到什么时候都难而又难,因为成功的条件存在于高雅的心灵中。具备这种心灵的人何其幸福,看到世间万物,包括自然与人,都向他微笑,那真是妙不可言啊……

  ①夏尔·诺迪耶(1780—1844),法国作家。乌代是他的纪实作品《军队反拿破仑秘密组织的历史》中的人物。

  至此,理论问题已经逐一过目,下面来研究细节。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页