元白诗笺证稿(12)_陈寅恪

一二

　　《琵琶引》序云：

　　予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。

　　是乐天此诗自抒其迁谪之怀，乃有真实情感之作。与微之之仅践宿诺，偿文债者，大有不同。其工拙之殊绝，复何足怪哉。

　　复次，乐天晚岁之诗友刘梦得，亦有《泰娘歌》一篇（《刘梦得文集》卷九）。其引略云：

　　泰娘本韦尚书家主讴者，初尚书为吴郡得之，命乐工诲之琵琶，使之歌舞。无几何，尽得其术。居一二岁，携之以归京师。京师多新声善工，于是又损（捐）去故技，以新声度曲，而泰娘名字往往见称于贵游之间。元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间。久之，为蕲州刺史夏天愻所得。其后愻坐事谪居武陵郡（朗州）卒。泰娘无所归。地荒且远，无有能知其容与艺者。雒客闻之，为歌其事。

　　则泰娘事颇与乐天所咏者相类。而诗云：

　　朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。
　　举目风烟非旧时。梦寻归路多参差。

　　乃以遗妾比逐臣，其意境尤与白诗“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之句近似。唯刘诗多述泰娘遭遇之经过，虽盛称其绝艺，而不详写琵琶之音调。此则与元之《琵琶歌》、白之《琵琶引》不同者。且刘诗特以简练胜，亦可据见也。刘诗固为佳作，读《琵琶引》者，不可不参读。所成为问题者，乃乐天于作《琵琶引》以前，曾见梦得《泰娘歌》与否耳。考梦得此诗为任朗州司马时（刘梦得于永贞元年十一月己卯贬朗州司马，至元和十年二月召至京师。三月，以为连州刺史）即元和十年二月以前所作。而梦得于元和十年春，曾与柳子厚、元微之诸逐客，同由贬所召至长安。时乐天为左赞善大夫，亦在京师（参《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一六八《刘禹锡传》、《通鉴》卷二三九《唐纪·宪宗纪》“元和十年二月王叔文之党坐谪官者十年不量移”条及下《连昌宫词》章）。固有得见此诗之可能。唯刘白二公晚岁虽至亲密，而此时却未见有交际往复之迹象，且二诗之遣词亦绝不相似。然则二公之借题自咏，止可视为各别发展，互不相谋者。盖二公以谪吏逐臣，咏离妇遗妾。其事既相近，宜乎于造意感慨有所冥会也。是知白之《琵琶引》与刘之《泰娘歌》，其关系殆非如其与元之《琵琶歌》实有密切联系者可比矣。

　　又李公垂《悲善才》一诗（《全唐诗》第十八函《李绅》卷一）亦与元白二公之《琵琶歌》《琵琶引》性质类似，其诗中叙述国事己身变迁之故。抚今追昔，不胜惆怅。取与微之所作相较，自为优越。但若与乐天之作参互并读，则李诗未能人我双亡，其意境似嫌稍逊。又考公垂此诗有：

　　南谯寂寞三春晚（南谯即滁州之旧称。可参《通典》卷一八一《州郡典·古扬州·上》“滁州永阳郡”条）

　　之句，当是任滁州刺史时所作。公垂于元和十五年闰正月，自山南幕召为右拾遗充翰林学士（参《新唐书》卷一八一《李绅传及翰苑题名》）。其年冬，乐天亦自忠州召还，拜司门员外郎，转主客郎中，知制诰。二公同在长安者，约历二年之久。此后公垂于长庆四年二月流贬端州，至宝历元年四月量移江州长史（参《旧唐书》卷一七上《敬宗纪》及卷一五九《韦处厚传》等）。复迁滁州刺史，于大和四年二月转寿州刺史（参《全唐诗》第一八函《李绅》卷一《转寿春守》七律）。则《悲善才》一诗作成之时间，远在《琵琶引》以后。且其间李公垂似已因缘窥见乐天之诗，而所作犹未能超越。然后知乐天所谓“苦教短李伏歌行”及“李二十常自负歌行，近见吾《乐府》五十首，默然心伏”者（参《长恨歌》章），之非虚语，而元和时代同时诗人，如白乐天之心伏刘梦得（见《附论·戊·白乐天与刘梦得之诗》），及李公垂之心伏白乐天，皆文雄诗杰，历尽甘苦，深通彼己之所致。后之读者所涉至浅，既不能解，乃妄为品第，何其谬耶！古今读此诗者众矣，虽所得浅深，各有不同，而于诗中所叙情事，多无疑及之者。唯南宋之洪迈，博学通识之君子也。其人读乐天诗至熟，观所著《容斋随笔》“论白诗”诸条，可以为证。其涉及此诗而致疑于实无其事，乐天借词以抒其天涯沦落之感者，凡二条。兹移写于下，并附鄙见以辨释之。

　　《容斋三笔》卷六“白公夜间歌者”条云：

　　白乐天《琵琶行》，盖在浔阳江上为商人妇所作。而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船，夜登其舟与饮，了无顾忌。岂非以其为长安故娼女，不以为嫌耶？集中又有一篇题云，夜闻歌者（寅恪按：在《白氏长庆集》卷一〇）。时自京城谪浔阳，宿于鄂州，又在《琵琶行》之前。其词曰，夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪悲绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独依帆樯立，娉婷十七八。夜泪似珍珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一霑襟，低眉终不说。陈鸿《长恨歌传》云，乐天深于诗，多于情者也。故所遇必寄之吟咏，非有意于渔色。然鄂州所见亦一女子独处，夫不在焉。瓜田李下之疑，唐人不议也。今诗人罕谈此章，聊复表出。

　　又《容斋五笔》卷七《琵琶行·海棠诗》条云：

　　白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于《乐府》，咏歌之不足，遂以谓真为长安故娼所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪宦未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去。岂不虞商人者，它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。东坡谪黄州，《赋定惠院海棠》诗，有“陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。天涯流落俱可念，为饮一尊歌此曲”之句，其意亦尔也。或谓殊无一话一言，与之相似。是不然，此真能用乐天之意者，何必效常人章摹句写而后已哉。

　　寅恪按：容斋之论，有两点可商。一为文字叙述问题，一为唐代风俗问题。洪氏谓“乐天夜登其舟与饮，了无顾忌”及“乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去”，然诗云：

　　移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
　　千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

　　则“移船相近邀相见”之“船”，乃“主人下马客在船”之“船”，非“去来江口守空船”之“船”。盖江州司马移其客之船，以就浮梁茶商外妇之船，而邀此长安故娼从其所乘之船出来，进入江州司马所送客之船中，故能添酒重宴。否则江口茶商外妇之空船中，恐无如此预设之盛筵也。且乐天诗中亦未言及其何时从商妇船中出去，洪氏何故臆加“中夕方去”之语？盖其意以为乐天贤者，既夜入商妇船中，若不中夕出去，岂非此夕径留止于其中耶？读此诗而作此解，未免可惊可笑。此文字叙述问题也。夫此诗所叙情事，既不如洪氏之诠解，则洪氏抵触法禁之疑问可以消释，即本无其事之假设，亦为赘剩矣。然容斋所论礼法问题，实涉及吾国社会风俗古今不同之大限，故不能不置一言。考吾国社会风习，如关于男女礼法等问题，唐宋两代实有不同。此可取今日日本为例，盖日本往日虽曾效则中国无所不至，如其近世之于德国及最近之于美国者然。但其所受影响最深者，多为华夏唐代之文化。故其社会风俗与中国今日社会风气经受宋以后文化之影响者，自有差别。斯事显浅易见，不待详论也。唯其关于乐天此诗者有二事可以注意：一即此茶商之娶此长安故娼，特不过一寻常之外妇，其关系本在可离可合之间，以今日通行语言之，直“同居”而已。

梦远书城(guxuo.com)