柳如是别传(139)_陈寅恪

一三九

　　又牧斋《辛巳元日》诗题，《初学集》删去“与河东君订春游之约”九字，则与《新正二日偕河东君过拂水山庄》，即前一日所“订春游之约”失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语，则过于明显。似此心理之分析，或不免堕入论诗家野狐禅之讥。推测不当，亦可借此使今之读诗者一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简，殊有用意。纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”，下句自是此行之主旨，上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况。盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？

　　牧斋《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》一诗，首句“除夜无如此夜良”，初读之，似觉不过寻常泛语。详考之，则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕，皆与孟阳守岁唱和。如《己卯除夕偕孟阳守岁》【见《初学集·一五·丙舍诗集·上》】、《戊寅除夕偕孟阳守岁》【见《初学集·一四·试拈诗集》】等及《列朝诗集·丁·一三·上》所选孟阳诗《己卯除夕和牧斋韵》《戊寅除夜拂水山庄和牧斋韵二首》等，可为例证。

　　至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其《岁暮怀孟阳》诗之后一题，为《除夜示杨郎之易》诗，则是遥隔千里，共同守岁之作。《列朝诗集》所选孟阳诗中，其《昭庆慈受僧舍得牧斋岁暮见怀诗次韵》一首，虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者，亦是“白个头发，乌个肉”之老翁，今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁。牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。“小小房栊满院香”句，可与《寒夕文宴》诗“绿窗还似木兰舟”句参较。我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。

　　河东君《次韵牧斋庚辰除夜守岁诗》辞旨俱佳。“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行”之句，乃暗指牧斋《答河东君半野堂初赠诗》“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之语。其用“已”字，殊非偶然。较之牧斋原诗“知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行”不过以节物典故依例颂扬作结者，实有上下床之别。钱、柳两诗并列，牧斋于此应有愧色矣。

　　牧斋《辛巳元日》诗第二句“茗碗熏炉殢曲房”，乃因孟阳《次韵河东君半野堂诗》“诗酒已无驱使分，薰炉茗碗得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉碗尚可相从。岂意穷冬冒寒别去钱、柳，独归新安。除夕卧病，相与守岁者，惟一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对。诗酒炉碗，俱成落空。真可悯，复可嗤也已。

　　据《列朝诗集·丁·一三》所选孟阳《题画雪景送照师归黄山喝石居》诗，题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。兹感旧作歌。”此题前第三题为《和牧翁宿方给谏旧馆有怀孟阳》，第四题为《辛巳三月廿四日【与老钱】同宿新店次韵》，俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若《题画雪景》诗及其前第一、第二两题，并属辛巳年之作品，则《题雪景》诗题下自注中之“去年除夕”，乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时。我闻室中绿窗红烛，薰炉茗碗，赋诗赌酒，可谓极天上人间之乐事。牧斋袭用孟阳“薰炉茗碗”之语以自鸣得意。不知长翰山中，松圆阁内之老友【《初学集·一九·东山诗集·二·访孟阳长翰山居题壁代简》云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章。”】，何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？

　　河东君《元日次韵诗》“参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋。此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言。其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客，不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋《辛巳元日诗》，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗“料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙”乃谓因钱、柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备。钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”【见《全唐诗·第八函·朱庆余·二·近试上张籍水部》】之嫌疑。河东君诗意谓己身此来作客，不久即归去，虽牧斋之颠狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。

　　牧斋《新正二日偕河东君过拂水山庄诗》结语“最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊”，乃特为写出河东君之作此游出于自愿之意，借以掩盖其极力劝促，勉强成行之痕迹也。河东君《次韵牧斋偕游拂水山庄》诗“又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回”，上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河东君之风流高格调，固足当度江名士之目而无愧也。下句回首酒旗歌板，则微露东坡诗“舞衫歌扇旧因缘”【见《东坡后集·四·朝云诗》】之意矣。词旨俱不恶。《初学集》未载河东君此诗者，当因既题曰“次韵”，而末句“回”字与原作之“徊”字不同。只可谓之“和韵”，不得题作“次韵”，岂以名实不符之故，遂删去未载耶？

　　《东山酬和集·一》牧斋《上元夜同河东君泊舟虎丘西溪小饮沈璧甫斋中》云：

　　西丘小筑省喧阗，微雪疏帘炉火前。
　　玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。
　　寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。
　　明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。

　　河东《次韵》云：

　　弦管声停笑语阗，清尊促坐小阑前。【寅恪案：《初学集》“坐”作“席”。】
　　已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。
　　玉蕊禁春如我瘦，银釭当夕为君圆。
　　新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。

　　牧斋《次韵示河东君》云：

　　三市从他车马阗，焚枯笑语纸窗前。
　　晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。
　　梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。
　　新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。

　　沈璜【璧甫】《辛巳元夕，牧翁偕我闻居士载酒携灯过我荒斋，牧翁席上诗成，依韵奉和》【寅恪案：神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏《柳如是山水册》。其末帧题云：“□□词长先生为余作《西泠采菊长卷》。予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修《苏州府志·八八》。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作。可参前论《戊寅草·秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻《戊寅草》，崇祯十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牍》，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也。】云：

　　乍停歌舞息喧阗，移泊桥西蓬户前。
　　弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天。
　　酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。
　　夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。

　　苏先子后和诗云：

　　春城箫鼓竞阗阗，别样风光短烛前。
　　残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。
　　银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。
　　一曲霓裳君莫羡，新诗谁并玉台妍。

梦远书城(guxuo.com)