柳如是别传(107)_陈寅恪

一〇七

　　《尺牍》第二十八通云：

　　【上段前已引】已至湖湄，知先生尚滞故里。又以横山幽崎，不减赤城，遂怀尚平之意。不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今。近闻先生已归，幸即垂视。山中最为丽瞩，除药炉禅榻之外，即松风桂渚。若觌良规，便为情景俱胜。读孔璋之檄，未可知也。伏枕草草，不悉。

　　寅恪案：此札“药炉”二字，杭州高氏藏本如此，今依以移录。瞿氏钞本“药”下缺一字。王胡本补作“铛”，自是可通，但杜牧之《题禅院》诗云“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风”【见《全唐诗·第八函·杜牧·三》及孟棨《本事诗·高逸类》】，并《东坡集·七·和子由四首》之二《送春》云“鬓丝禅榻两忘机”，及《东坡后集·四·朝云诗》云“不似杨枝别乐天”“天女维摩总解禅”“经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘”。

　　河东君自与谢象三绝交发病后，意态消沉，借禅悦以遣愁闷，因而多读佛经。如第二十五通云“泳游宗极”，第二十七通云“便同阿閦国再见矣”，第二十九通云“见遮须之尊，忘波旬之怖”及“今虽华鬘少除，而尼连未浴”等，皆用内典之文，可为例证。至“药炉禅榻”之语，固出杜、苏之诗，人所习知，不足为异。所可论者，河东君以其身世之关系，于《朝云诗》一类之作品，本甚留意。况曾一度以“杨朝”为称，唐叔达为之赋《七夕行》，程孟阳为之赋《朝云诗八首》及《今夕行》。其于东坡是诗，尤所专注，此事理所必然也。【详见前论“河东君嘉定之游”节。】

　　河东君作此书时，正值其浏览佛经及赏玩苏诗之际。其实东坡此诗之“药炉”，本指烧炼丹汞之“药炉”，而非煎煮药物之“药炉”。观此诗七、八两句“丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙”可证。盖“经卷药炉”指佛道之教义，“舞衫歌扇”指姬妾之生活。以今昔情境互异为对文。东坡此意，河东君未尝不知，不过借用之，以写煎药疗病之景况耳。若必谓非作“药铛”不可，则恐转涉拘泥矣。职是之故，颇疑此札之“药炉”即东坡《朝云诗》之“药炉”，而非“药铛”也。河东君早与几社名士交游，自然熏染轻鄙宋诗之风习。第三章论河东君《金明池·咏寒柳》词，实用东坡之诗。今观此札中“药炉禅榻”之语，又得一证。王胡本以“药炉”为“药铛”，就文义言，原甚可通。然于河东君学问蜕变之过程，似尚未达一间也。

　　夫河东君之涉猎教乘，本为遣愁解闷之计，但亦可作赋诗词取材料之用。故所用佛经典故，自多出于《法苑珠林》等类书。若“遮须”一词，乃用《晋书·一百二·刘聪载记》，实亦源于佛经，颇称僻典。然则其记诵之博，实有超出同时诸名姝者。明末几社胜流之诗文，以所学偏狭之故，其意境及材料殊有限制。河东君自与程孟阳一流人交好以后，其作品遣词取材之范围，已渐脱除旧日陈、宋诸人之习染，骎骎转入钱、程论学论诗之范围。盖几与当时萧伯玉【士玮】、艾千子【南英】江西诸名士同一派别，而非复云间旧日之阿蒙矣。

　　河东君至杭州访然明不遇，未能与商迁居之地，故遂自行决定，由吴江之盛泽迁往松江之横云山。似此不俟然明之回杭，而匆促作此移居之计者，其间必有不能久待之理由。据《陈忠裕全集》卧子《自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条略云：

　　春纳侧室薄氏。以三月北发。六月就选人，得绍兴司李。七月南还。以八月奉太安人携家渡钱塘。【抵任所。】

　　可知崇祯十三年春，卧子于其继母唐孺人服阕后，即又纳妾薄氏，复北上选官。以常例推计，其得官南还及赴新任，当不过数月间事。河东君自崇祯八年夏间脱离卧子，晚秋离去松江后，至崇祯十三年夏间作此札时，固已历五岁之久，而两方实未能忘情。第三章论卧子《长相思》《上巳行》两诗，已言及此点。意者，河东君作此书时，或已悉卧子之北行，或竟知卧子之得官南归，所以亟欲迁居松江，而不待然明之归者，其意旨倘在是耶？“横山”即横云山。嘉庆修《松江府志·七·山川门》云：

　　在府城西北二十三里，高七十尺，周回五里。本名横山。唐天宝六年易今名。

　　又河东君《戊寅草·【崇祯八年】秋夜杂诗四首》之二“澄崖相近看”句下自注云：

　　横山在原后。

　　寅恪案：第三章引钱肇鳌《质直谈耳·七》“柳如是之轶事”条载河东君旧日居松江之佘山。佘山在松江府城北二十五里【见嘉庆修《松江府志·七·山川门》】。佘山与横云山地相邻接，而横云山之规模尚狭小于佘山，河东君是否先居佘山，后迁横云山。抑或前后皆居横云山，钱氏牵混言之。今不易考知矣。“赤城”者，《文选·一一》孙兴公《游天台山赋》云“赤城霞起而建标”，故以赤城比天台。其实高下大小不可同语。若谓河东君于此亦不免文人浮夸之习，则恐所见尚失之肤浅。鄙意河东君之取横云山以比天台山者，暗寓“刘阮重来”之意，实希望卧子之来访也。此通云“不意甫入山后，缠绵夙疾，委顿至今”，第二十九通云“及归山阁，几至弥留”，岂居横山以后，卧子又无来访之事所致耶？更可注意者，东坡词云“人间自有赤城居士”【见东坡词《水龙吟》】，河东君殆亦于此时熟玩苏词，不仅熟精《选》理也。

　　《尺牍》第二十九通云：

　　【上段前已引。】邈邈之怀，未卜清迈。何期明河，又读鳞问耶？弟即日观涛广陵，聆音震泽。先生又以尚禽之事未毕，既不能晤之晚香，或当期之仙舫也。某公作用，亦大异赌墅风流矣。将来湖湄鳜鱼如丝，林叶正赪。其为延结，何可言喻。

　　寅恪案：欧阳永叔《居士集·一五·秋声赋》云“明河在天”，“夷则为七月之律”。今河东君此书云“何期明河，又读鳞问耶？”是此书作于崇祯十三年七月间。“观涛广陵，聆音震泽”当是访觅名流、择婿人海之意，而非真欲有所游览也。否则与下文“不能晤之晚香，或当期之仙舫”之语，意义不贯。“仙舫”谓“不系园”之类，即指杭州，乃然明所居之地。“晚香”谓“佘山”【陈眉公建晚香堂于东佘山，有《晚香堂苏帖》及《晚香堂小品》等。据陈梦莲所作其父年谱，眉公卒于崇祯十二年己卯九月二十三日。河东君作此书时，眉公已前卒。故此“晚香”当是泛指佘山，非谓约然明会于眉公处也】，即指松江，乃河东君所居地。此札之意，谓然明既以家事不能来松江相访，则己身将往杭州相会。其时间当在深秋，即鱼肉白、林叶红之候也。然明书中，必又言及谢三宾对于河东君有何不利之言行。此类言行，今虽难考悉，但据全谢山所述象三“晚年求用于新朝，欲以贿杀六狂生，不克。竟杀五君子以为进取之路”等事推之，其人之阴险可知。

　　然则河东君此时既为象三所恨，处境颇危。若非托身一甚有地位之人，如牧斋者，恐象三尚不肯便尔罢休。观河东君此札，其急于求得归宿之所，情见乎辞者，殆亦与此有关欤？“某公作用，亦大异赌墅风流矣”之语，自是用《晋书·七九·谢安传》，世人共知，不待征引。所可笑者，牧斋为象三父一爵、母周氏所作合葬《墓志铭》有“其先晋太傅”及“谢自太傅，家于东中”等语【见《初学集·五三·封监察御史谢府君墓志铭》】，夫吾国旧日妄攀前代名贤，冒认宗祖，矜夸华胄之陋习，如杜少陵《丹青引》中“将军魏武之子孙”之例者【见《杜工部集·五》】，何可胜数，亦无须辨驳。象三于此本不足怪。但其人与河东君虽有特殊关系，幸后来野心终不得逞，否则《东山酬和集》之编刊，将不属于牧斋，转属于象三，而象三可谓承家法祖之孝子顺孙矣。至若河东君骂其“大异赌墅风流”，意谓象三为安石之不肖裔孙，固甚确切痛快，殊不知倘象三果能效法其远祖者，恐未必真河东君之所愿也。

梦远书城(guxuo.com)