柳如是别传(75)_陈寅恪

七五

　　河东君《八月十五夜》诗【见《戊寅草》】云：

　　涤风初去见迂芳，招有深冥隐桂芒。
　　翠鸟趾离终不发，绮花人向越然凉。
　　莲鱼窈窕浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁。
　　已近清萍动霏漪，秋藤何傲亦能苍。

　　寅恪案：河东君此诗之题与卧子诗题同是《八月十五夜》，其为唱酬之作，自无疑义。但河东君此诗之前第一题为《秋深入山》，第二题为《月夜舟中听友人弦索》，第三题为《晓发舟至武塘》，第四题为《七夕》。初视之，似是抵盛泽以后追和卧子之作，而非在松江时所赋。细绎之，八月十五夜至秋深，其间最少已逾一月，河东君必早在离松江以前得见卧子此诗。且自《七夕》至《八月十五夜》，其间已赋三题四首，可证其才思并未枯竭，何以更待历时四五十日之后，始在盛泽镇追和卧子前什耶？此与其平日写作敏捷之情况不符。故鄙意仍以河东君《八月十五夜》一首，乃尚未离去松江前所作，当是编写时排列偶误所致耳。

　　卧子《秋居杂诗十首》作成之时间，当在崇祯八年季秋。因第三首有“况当秋日残”“鸿雁影寥廓，梧桐声劲寒”及第八首有“霜寒击柝清”等句，皆是九月景物也。至第二首“万里下城阿”句之“城阿”，指松江城言。前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”句，已详及之，可不复赘。此十首诗俱佳，兹唯择录三首论释之，其余不遑悉数移写也。

　　第四首云：

　　愁思随时积，悲凉秋更深。
　　何当临玉镜，无计挽金瓠。【自注：“时予有殇女之戚。”】
　　肃肃飞乌鹊，冥冥啼蟪蛄。
　　不堪儿女气，引满莫踌躇。

　　寅恪案：此首可与下录卧子《乙亥除夕（七古）》【见《陈忠裕全集·一三·平露堂集》】相参证。“何当临玉镜”句，用《世说新语·下·假谲类》“温公丧妇”条并参徐孝穆编辑《玉台新咏》所以命名之故。斯皆世人习知者。至卧子于此句，则指河东君而言也。“无计挽金瓠”句，用《汉魏百三名家集·陈思王集一·金瓠哀词》，卧子取以比其长女颀也。陈卧子先生《安雅堂稿·一二·瘗二女铭》云：

　　陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙亥之七月，凡六岁。次女名颖，生辛未之八月，至十月死。二女皆陈子室张出也。

　　卧子甚珍爱此长女，其著述中涉及女颀者颇多。如卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条云：“秋女颀殇焉。”并《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》一首，同书一三《平露堂集·〈舟行雨中有忆亡女〉〈除夕有怀亡女〉（五律）二首》及同书一九《平露堂集·〈悼女颀诗（七绝）七首〉》等，可为例证。卧子赋诗之际，女颀既逝，无计可以回生。河东君虽已离去，则犹冀其复返。情绪若此，所谓“不堪儿女气”者也。

　　第七首云：

　　常作云山梦，离群不可招。
　　遨游犬子倦，宾从客儿娇。【自注：“舒章招予游横云，予病不往。”】
　　楚橘明霜圃，江枫偃画桥。
　　刺船斜月下，何计慰飘飖。

　　寅恪案：《陈忠裕全集·二九·横云山石壁铭》【可参同集十《属玉堂集·雨中过李子园亭（七古）》及所附考证并《蓼斋集》首石维昆《序》】略云：

　　横云山者，松之屏蔽。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青。风消夕醉，月照宵遨。辨隔浦之归鱼，习空山之啸鬼。横览凄恻，悲凉莫罄。

　　卧子此文虽不能确定为何年所作，然可据以推知舒章别墅秋冬之际，景物最佳。斯舒章所以招邀名士名姝于秋日往游之故欤？舒章是举，殆于谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》所谓“天下良辰、美景、赏心、乐事四者难并”之旨，有所体会【见《文选·三十》】。但卧子是时则转抱林黛玉过梨香院墙下，听唱《牡丹亭》“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”及“则为你如花美眷，似水流年”之感恨矣【见《石头记》第二十三回】。诗中“遨游犬子倦”句，“犬子”司马相如小名，卧子以之自比。“宾从客儿娇”句，“客儿”谢灵运小名，卧子以之比李舒章。此时河东君即寓居横云山，岂谓河东君乃舒章之娇艳宾从耶？卧子自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”不知是托病，抑或真病？若托病者，则其故虽不能确知，但必有河东君复杂之关系在内。若真病者，则崇祯八年首夏，卧子因河东君离去南园及南楼而发病，事后虽痊愈，然亦以有所感触，时复卧疾。如《秋居杂诗》第一首“药饵日相谋”者，即是其证。实世所谓“心病”，而非“身病”也。

　　第九首云：

　　明时惭远志，安稳独幽居。
　　溟渤当秋壮，星河永夜虚。
　　黄金误子政，白璧恃相如。
　　奇服吾宁爱，无劳拟上书。

　　寅恪案：“黄金误子政，白璧恃相如”，上句用《汉书·三六·楚元王传》附《刘向传》，“向作黄金不成”事。下句用《史记·八一·廉颇蔺相如传》“相如完璧归赵”事。皆世所习知，无待赘释。所可怪者，卧子举此两氏为言，颇觉不伦，当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金，遂难筑金屋以贮阿云，然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨，则卧子诗此联之语，殊不足为怪矣。“无劳拟上书”句，疑指卧子《自撰年谱》“崇祯四年辛未”条所云：“是时意气甚盛，作书数万言极论时政，拟上之。陈征君【继儒】怪其切直，深以居下之义相戒而止。”言也。

　　今所见河东君作品中有赋三篇，其《男洛神赋》及《秋思赋》，前已论述。《男洛神赋》旨趣诙诡，《秋思赋》文多脱误，俱不及《别赋》之意深情挚，词语高雅。取与同时名媛之能赋者，如黄媛介诸作品相参较，亦足见各具胜境，未易轩轾。故全录其文，略考释之，以待研治明季文学史者之论定。

梦远书城(guxuo.com)