柳如是别传(21)_陈寅恪

二一

　　复次，据李雯《蓼斋集·三五·与卧子书》云：

　　孟冬分手，弟羁武林，兄便北上，已作骊歌，无由追送。弟薄岁除始返舍，即询知老年伯母尊体日佳。开春以来，见子服兄弟，益审动定。我兄可纵心场屋，了此区区，以慰弟辈之凉落矣。辕文言，兄出门时，意气谐畅，颇滑稽为乐。张三作侠，中间乃大有合离。某某在云雾之中，怅怅不休。何物篱落间人，乃尔颠倒人意。弟辈正坐无聊，借此一鼓掌耳。今里巷之间，又盛传我兄意盼阿云。【寅恪案：李雯《蓼斋集·二二·除夕咏怀兼寄卧子》诗云：“闻君念窈娘。”舒章此诗作于崇祯六年癸酉除夕，正卧子在北京留待会试时。考窈娘事见孟棨《本事诗·情感类》。窈娘为乔知之家婢，艺色为当时第一，固适切河东君身份。又据河东君《戊寅草·（崇祯六年）寒食雨夜十绝句》其五云：“想到窈娘能舞处。”及《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集·清明（七绝）四首》之三云：“雨中独上窈娘坟。”等语，故知舒章所言之“窈娘”，即是阿云无疑矣。】不根之论，每使人妇家勃溪。兄正木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外，与让木、燕又一笑。若彝仲，不可闻此语也。

　　舒章书中所谓“孟冬分手”者。当是崇祯六年孟冬。卧子《自撰年谱》“崇祯六年癸酉”条略云：

　　文史之暇，流连声酒，多与舒章倡和，今《陈李倡和集》是也。季秋偕尚木诸子游京师。是岁纳妾蔡氏于家。

　　《陈忠裕全集·一五·陈李倡和集·留别舒章并酬见赠之作二首》其第一首结句云：“秋深碣石有飞鸿。”附录李雯《送卧子计偕北上》诗原作，其第一首云“北极云平秋气屯”，其第二首云“翻然仗剑历秋城”等可证卧子此次别舒章为深秋初冬之时。若卧子崇祯九年由松江赴北京会试，据卧子《自撰年谱》“崇祯九年丙子”条略云：

　　复当计偕，以先妣唐宜人久疾，予意不欲往，先妣以义勉之。冬尽始克行。

　　则卧子崇祯九年北行在年杪，必非所言之“孟冬”明矣。然则卧子与河东君相遇，岂即在崇祯六年耶？鄙意在此年之前，亦有可能。何以言之？据《陈忠裕全集·十·属玉堂集·癸酉长安除夕》诗云：

　　岁云徂矣心内伤，我将击鼓君鼓簧。
　　日月不知落何处，令人引领道路长。
　　去年此夕旧乡县。红妆绮袖灯前见。【可参同书一三《几社稿·除夕（五律）》。此“除夕”即崇祯五年壬申除夕也。】
　　梅花彻夜香云开，柳条欲系青丝缠。
　　曾随侠少凤城阿，半拥寒星蔽春院。
　　今年此夕长安中，拔剑起舞难为雄。
　　汉家宫阙暖如雾，独有客子知凄风。
　　椒盘兽炭皆异物，梦魂不来万里空。
　　吾家江东倍惆怅，天下干戈日南向。
　　鹤驭曾无缑岭游，虎头不见云台上。
　　且酌旨酒银筝前，汝曹富贵无愚贤。
　　明朝曈曈报日出，我与公等俱壮年。

　　此诗题既是《癸酉长安除夕》，而诗中又有“去年此夕旧乡县”及“今年此夕长安中”等句，则此“红妆绮袖灯前见”之人，必于崇祯五年壬申除夕与卧子相遇。此人虽未明著其为谁，但检卧子集中，与此诗前后时间距离不甚久所作绮怀诸篇观之，则此人非河东君莫属。故卧子于崇祯五年壬申冬季即遇见河东君，殊为可能。更据《陈眉公集》首载其子梦莲所撰《年谱》“天启七年七十岁”条云：

　　是冬，【寅恪案：眉公生辰为十一月初七日。】远近介觞者，纨绮映带，竹肉韵生，此亦凤皇山未有之事也。

　　及《陈忠裕全集》卧子《自撰年谱·上》“崇祯四年辛未”条略云：

　　试春官，罢归。四月抵里门，即从事古文词，闲以诗酒自娱。是时意气甚盛，作书数万言，极论时政，拟上之。陈征君怪其切直，深以居下之义相戒而止。

　　于此两《年谱》可得两结论。一为陈眉公生日之时，祝寿客中亦必不少当日名姝如王修微辈。观前引宋让木《秋塘曲序》所述河东君寿眉公生日诗句，可为例证也。二为卧子会试不中式，牢骚愤慨，弃置八股时文，从事古文词。又作书数万言，极论时政。但同时复以诗酒自娱。此“诗酒”即放情声色之义。前代相传俗语云：“秀才家文章是自己的好，老婆是人家的好。”正卧子此时之谓也。

　　检《陈忠裕全集·一三·几社稿》即崇祯五年壬申所作五律，其“除夕”诗之前，载《偕万年少李舒章宿陈眉公先生山房二首》。其第二首有“冰霜月起时”之句，是卧子于崇祯五年眉公生日相近之时，曾谒眉公并宿于其山房。并同集一九《几社稿》有《吴阊口号（七绝）十首》，亦为崇祯五年冬季所作。依下文寅恪所考证，其中三首乃为河东君而赋者。由此言之，卧子至迟于崇祯五年眉公生日不久以前，在苏州已得见河东君。或又返松江追踪河东君至佘山，于眉公生日时，复相遇于祝寿宾客之中也。更取《几社稿》中其他绮怀诸作，如崇祯五年春季所作《柳枝词》之类参之，则河东君卧子两人初次相遇，在崇祯五年春季，或竟早在四年冬季，亦未可知也。

梦远书城(guxuo.com)