柳如是别传(1)_陈寅恪

一

　　▼第一章　缘起

　　咏红豆（并序）

　　昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱、柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。

　　东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。
　　送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。
　　纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。
　　灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。

　　题《牧斋初学集》（并序）

　　余少时见《牧斋初学集》，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句。【《牧斋初学集·三六·谢象三五十寿序》云“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书九十《天启元年浙江乡试程录》中《序文》及《策文·第五问》，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周说剑篇”者，当是指此录而言也。】今重读此诗，感赋一律。

　　早岁偷窥禁锢编，
　　白头重读倍凄然。
　　夕阳芳草要离冢，
　　东海南山下潠田。【《牧斋有学集·一三·东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首》之四十四“银牓南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案：阮吾山葵生《茶余客话·一二》“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》“畏南山之雨，忽践秦庭。让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来。其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执《孟子》《诗经》之典故，殊不悟其与《史记》《列女传》及《哀江南赋》有关也。】
　　谁使英雄休入彀，【明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也。】
　　转悲遗逸得加年。【牧斋《投笔集·下·后秋兴之十二》云：“苦恨孤臣一死迟。”】
　　枯兰衰柳终无负，
　　莫咏柴桑拟古篇。

　　上录二诗，所以见此书撰著之缘起也。

　　寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变。寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条巷。两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本。如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回《石头记》，其原本即先生官翰林日，以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注《牧斋诗集》，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。

　　丁丑岁芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者，驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰，此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰，曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，愿以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，藉塞其望。

　　自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。岂意匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者。始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前【可参云间杜九高（登春）《尺五楼诗集·二·下·武静先生席上赠钱牧斋宗伯》诗云“帐内如花真侠客”，及顾云美（苓）《河东君传》云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名陎之目”】，诚太不自量矣。

　　虽然，披寻钱、柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，《九章·哀郢》之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉变倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有阙误，然尚多可考。

　　至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见，即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，剿袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测。故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件。并详述河东君与陈卧子【子龙】、程孟阳【嘉燧】、谢象三【三宾】、宋辕文【征舆】、李存我【待问】等之关系。

　　寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者，斯乃效再生缘之例，非仿花月痕之体也。

　　乙未阳历元旦作

　　红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。
　　太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。
　　食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。【河东君《次牧翁冬日泛舟》诗云：“春前柳欲窥青眼。”】
　　炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。

　　高楼冥想独徘徊，
　　歌哭无端纸一堆。
　　天壤久销奇女气，
　　江关谁省暮年哀。
　　残编点滴残山泪，
　　绝命从容绝代才。
　　留得秋潭仙侣曲，【陈卧子集中有《秋潭曲》，宋让木集中有《秋塘曲》。宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈、宋两诗全文见后详引。】
　　人间遗恨总难裁。

　　乙未旧历元旦读《初学集·（崇祯）甲申元日》诗有“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律。

　　绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。
　　黄合有书空买菜，玄都无地可栽桃。
　　如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。
　　尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。

　　笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗。

　　然脂暝写费搜寻，楚些吴歈感恨深。
　　红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沉。
　　机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。
　　拈出南冠一公案，可容迟暮细参论。

　　丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢。

　　红云碧海映重楼。初度盲翁六七秋。
　　织素心情还置酒，然脂功状可封侯。【时方撰《钱柳因缘诗释证》。】
　　平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。
　　幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。

　　丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰《钱柳因缘诗释证》尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律。

　　生辰病里转悠悠。证史笺诗又四秋。
　　老牧渊遇难作匹，阿云格调更无俦。
　　渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。
　　珍重承天井中水，人间唯此是安流。

　　用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之。

　　岁月犹余几许存。欲将心事寄闲言。
　　推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。
　　故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。
　　夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。

　　十年以来继续草《钱柳因缘诗释证》，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生【鸿祚】云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律。

　　横海楼船破浪秋。南风一夕抵瓜洲。
　　石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。
　　惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。
　　八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。

　　世局终销病榻魂。謻台文在未须言。
　　高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。
　　遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。
　　明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。

梦远书城(guxuo.com)