柳如是别传(245)_陈寅恪

二四五

　　归庄集叁“某先生八十寿序”略云：

　　先生之文云，绛县之老，自忘其年，杏坛之杖，久悬其胫。据所用论语之事，先生盖自骂为贼矣。吾以为贼之名不必讳。李英公尝自言少为无赖贼，稍长为难当贼，为佳贼，后卒为大将，佐太宗平定天下，画像凌烟阁。且史臣之辞，不论国之正僭，人之贤否，与我敌即为贼。是故曹魏之朝以诸葛亮为贼，拓跋之臣以檀道济为贼。入主出奴，无一定谓。然则贼之名何足讳，吾惟恐先生之不能为贼也。先生自骂为贼，吾不辩先生之非贼，又惟恐先生之非贼，此岂非以骂为颂乎？先生近著有太公事考一篇，（寅恪案：《有学集》肆伍“书史记齐太公世家后”末云：“今秋脚病，蹒跚顾影，明年八十，耻随世俗举觞称寿，聊书此以发一笑，而并以自励焉。”玄恭所言即指此文。）举史传所称而参互之，知其八十而从文王，垂百岁而封营丘。先生之寓意可知。庄既以先生之自戏者戏先生，亦以先生之自期者期先生而已，他更无容置一辞也。先生如以庄之言果诅也，果骂也，跪之阶下而责数之，罚饮墨汁一斗，亦惟命。如以为似诅而实祝，似骂而实颂也，进之堂前，赐之卮酒，亦惟命。以先生拒人之为寿文也，故虽以文为献，而不用寻常寿序之辞云。

　　寅恪案：河东君于牧斋生日特令童探枝得红豆一颗以为寿，盖寓红豆相思之意，殊非寻常寿礼可比。河东君之聪明能得牧斋之欢心，于此可见一端矣。又陈琰艺苑丛话玖“钱牧斋字受之”条云：“柳于后园划地成寿字形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。”此虽是暮春时事，与牧斋生日无关，但河东君之巧思以求悦于牧斋，亦一旁证也。遂并附记于此。茲更择录后来诸家关于芙蓉庄即红豆庄之诗文三则于下，借见河东君以红豆为牧斋寿一举及牧斋红豆诗之流播久远，殊非偶然也。

　　《柳南随笔》伍“芙蓉庄”条云：

　　芙蓉庄在吾邑小东门外，去县治三十里，顾氏别业也。某尚书为宪副台卿公外孙，故其地后归尚书。庄有红豆树，又名红豆庄。树大合抱，数十年一花，其色白，结实如皂荚，子赤如樱桃。顺治辛丑是花盛开，邑中名士咸赋诗纪事。至康熙癸酉再花，结实数斗，村人竞取之。时庄已久毁，惟树存野田中耳。今树亦半枯，每岁发一枝，讫无定向。闻之土人，所向之处稻辄歉收，亦可怪也。唐诗红豆生南国，又云红豆啄余鹦鹉粒，未知即此种否？俟再考之。

　　顾备九镇虞东文录捌“芙蓉庄红豆树歌”云：

　　田园就芜三径荒，秋风破我芙蓉庄。
　　庄中红豆久枯绝，村人犹记花时节。
　　花时至今七十年，我生已晚空流传。
　　一宵纤芽发故处，孙枝勃窣两三树。
　　此树移来自海南，曲江（自注：“族祖讳耿光。”）手植世泽覃。
　　钱家尚书我自出，庾信曾居宋玉宅。
　　红豆花开及寿时，尚书夸诞赋新诗。
　　我尝读诗感胸臆，鸠占中间仅一息。
　　今得神明复旧观，古根不蚀精神完。（下略。）

　　孙子潇原湘天真阁集壹玖“芙蓉庄看红豆花诗”序云：

　　吾乡芙蓉庄红豆树自顺治辛丑花开后，至今百六十又四年矣。乾隆时树已枯，乡人將伐为薪，发根而蛇见，遂不敢伐。阅数年荣，今又幢幢如盖矣。今年忽发花满树，玉蕊檀心，中挺一茎独如丹砂，茎之本转绿，即豆荚也。辛烈类丁香，清露晨流，香彻数里，见日则合矣。王生巨川邀余往观，为乞一枝而归。叶亦可把玩，玲珑不齐。王生言至秋冬时丹黄如枫也。道光四年五月记。

　　复次，红豆虽生南国，其开花之距离与气候有关。寅恪昔年教学桂林良丰广西大学，宿舍适在红豆树下，其开花之距离为七年，而所结之实较第壹章所言摘诸常熟红豆庄者略小。今此虞山白茆港权氏故园中之红豆犹存旧箧，虽不足为植物分类学之标本，亦可视为文学上之珍品也。

　　寅恪论述牧斋八十生日事既竟，请附论牧斋晚年卧病时一段饶有兴趣之记载于下。

　　恬裕斋瞿氏藏牧斋楷书苏眉山书金刚经跋横幅墨迹，其文后半节云：

　　病榻婆娑，翻经禅退，杜门谢客已久。奈文魔诗债不肯舍我，友生故旧四方请告者绎络何！今且休矣，执笔如握石，看书如障绡，穷年老朽，如幻泡然，未知能圆满此愿否？后人克继我志者，悉为潢池完好，以此跋为左劵云。海印弟子八十一翁蒙叟钱谦益拜书。

　　又后跋云：

　　老眼模糊不耐看，翻经尽日坐蒲团。东君已漏春消息，犹觉摊书十指寒。立春日早诵金刚经一卷，适河东君以枣汤飨余，侍谈镇日。检赵文敏金汁书蝇头小楷楞严经示余，余两眼如蒙雾，一字见不，（寅恪案：“见不”当作“不见”。）腕中如有鬼，字多舛谬。诧筋力之衰也，口占一绝，并志跋后。甲辰立春日蒙叟题。

　　寅恪案：依郑氏近世中西日历表，康熙三年甲辰立春为正月初八日，若有差误亦不超过两三日。考牧斋卒于甲辰五月廿四日，其作此绝句时已距死期不远。河东君本居白茆港之红豆庄，正月初八日其在常熟城内钱氏旧宅者，或因与牧斋共度除夕，或由牧斋病势已剧，留住侍疾，不再返白茆港，皆未能确定。但据此两跋及诗句可以推知牧斋垂死时犹困于“文魔诗债”有如是者，殊为可叹。又观其与河东君情感笃挚，至死不变，恐牧斋逝世后若无遵王等之压迫，河东君亦有身殉之可能也。

梦远书城(guxuo.com)