柳如是别传(184)_陈寅恪

一八四

　　第肆首云：

　　三人贯索语酸凄，主犯灾星仆运低。
　　溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。
　　梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。
　　尚说故山花信好，红栏桥在画楼西。（自注：“余与二仆共梏拲者四十日。”）

　　寅恪案：第柒捌两句指拂水山庄八景之“月堤烟柳”及“酒楼花信”二景而言，可参《初学集》壹柒移居诗集“九日宴集含晖阁醉歌”一首“登高望远不出户，连山小阁临莽苍”及“白云女妆作山带，红栏桥水含湖光”等句，并前论牧斋“春游”二首中所引“月堤烟柳”诗“红栏桥外月如钩”及“酒楼花信”诗“横笛朱栏莫放吹”等有关资料，茲不赘释。

　　第伍首云：

　　六月霜凝信惨凄，骨消皮削首频低。
　　云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。
　　堕落劫尘悲宿业，皈依法喜愧山妻。
　　西方西市原同观，悬鼓分明落日西。

　　寅恪案：前第肆首第柒捌两句乃谓拂水山庄，此首第柒捌两句则指绛云楼也，牧斋“绛云楼上梁”诗八首之六第柒捌两句云：“夕阳楼外归心处，悬鼓西山观落晖。”（“观”字下自注：“去”）可证。至第柒句“西市”一辞可参第叁首第叁句“不闻西市曾牵犬”之解释，可不赘论。又“〔黄毓祺〕将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。”（见前引孤忠后录。）真所谓西方西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏，至己身之怯懦则非其伦也。

　　第陸首云：

　　梏拲扶将狱气凄，神魂剌促语言低。
　　心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。
　　后事从他携手客，残骸付与画眉妻。
　　可怜三十年来梦，长白山东辽水西。

　　寅恪案：第叁句遵王引搜神记为释，乃仅释古典，其今典，则“发短”一辞谓己身已剃发降清也。

　　史惇恸余杂记“钱牧斋”条（可参谈孺木迁北游录纪闻下“辫法”条）云：

　　清朝入北都，孙之獬上疏云：臣妻放脚独先。事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髠辫而入矣。

　　又《有学集》肆玖“题邵得鲁迷途集”（参牧斋尺牍“与常熟乡绅书”所云“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语）云：

　　邵得鲁以不早剃发，械系戮辱，濒死者数矣。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观、可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典，今且以佛法相商。优婆离为佛剃发，作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：汝何敢持刀临阎浮王顶？阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪案：“阿”字疑衍）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识？顺则为优婆离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪案：此“叹”字疑当作“嗟”）慨叹，迄于今似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。

　　夫辫发及剃发之事乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，茲不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。一笑！

　　第伍句“携手客”指梁慎可等。毛诗邶风“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行”小序云：“北风剌虐也。”牧斋盖取经语以著建州北族酷虐之意也。第柒捌两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋“秋夕燕誉堂话旧事有感”诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第壹章及第肆章所论，可不复赘。

　　综观此六诗中，第贰首七八两句关涉梁慎可，第陸首七八两句关涉后金，辞语较第壹首七八两句尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言“以四诗寄示”，则牧斋诗序之“传示同声，求属和”之诗实保留两首，岂即今《有学集》此题之第贰第陸两首欤！至江左三大家诗钞顾有孝赵沄所选牧斋诗钞下，亦选此题六首中之贰叁伍陸共四首。恐顾赵所选未必与牧斋当日“传示同声，求属和”者相同也。俟考。

　　前引《有学集》壹柒“赖古堂文选序”云：“己丑之春余释南囚归里。”故可依牧斋自言之时间以推定《有学集》贰秋槐支集“勾曲逆旅戏为相士题扇”七律以前多是在南京所作，其中固亦有时间可疑、排列错乱者，今日殊难一一考定，但“勾曲逆旅”诗第壹句“赤日红尘道路穷”之语当非早春气节。前引南忠记谓黄毓祺于已丑三月十八日死于南京狱中，盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。

　　至牧斋在南京出狱以后颂系之时究寓何处，则未能确知。检《牧斋外集》贰伍“题曹能始寿林茂之六十序”未署：“戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。”牧斋所以特著“秦淮”二字者，当是指南京之河房而言。牧斋当时所居之河房，非余怀板桥杂记上雅游门“秦淮灯船之盛”条所述同类之河房，乃吴应箕留都见闻录下“河房”门所述“近水关有丁郞中河房”条之河房，亦即《有学集》壹秋槐诗集“题丁家河房亭子”题下自注“在青溪笛步之间”者。此类河房为南京较佳之馆舍，牧斋以颂系之身尚得如此优待，当由丁继之梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房，（并可参《有学集》陸秋槐诗别集“丙申春就医秦淮，寓丁家水阁”诗等。）俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝恐即在此处。复检龚之麓鼎孳定山堂诗集贰拾“和钱牧斋先生韵，为丁继之题秦淮水阁”云：“开元白发镜中新，朱雀花寒梦后春。妆阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。乌啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。”似可为钱柳二人同寓丁家河房之一旁证。

梦远书城(guxuo.com)