柳如是别传(159)_陈寅恪

一五九

　　《列朝诗集》丁壹叁下“茅待诏元仪”小传云：

　　止生好谭兵，通知古今用兵方略及九边阨塞要害。口陈手画，历历如指掌。东事急，慕古人毁家纾难，慨然欲以有为。高阳公督师，以书生辟幕僚，与策兵事，皆得要领。尝出塞相视红螺山，七日不火食，从者皆无人色，止生自如也。高阳谢事，止生亦罢归。先帝即位，经进武备志，且上言东西夷情、闽粤疆事及兵食富强大计。先帝命待诏翰林。寻又以人言罢。己巳之役，高阳再出视师，半夜一纸催出东便门，仅随二十四骑，止生腰刀匹马以从。四城既复，牒授副总兵，治舟师，略东江。旋以兵哗下狱，戍漳浦。东事益急，再请募死士勤王，权臣恶之，勒还不许。蚤夜呼愤，纵酒而卒。

　　夫宛叔之奔田国戚在崇祯十四年辛巳，据龙友“寿宛叔四十”诗题，可知是时年过四十，宜乎田氏“以老婢子畜之”。孙承宗以大学士资格出镇山海经略蓟辽，第壹次在天启二年壬戌至五年乙丑，第贰次在崇祯二年己巳至四年辛未，（见明史贰伍拾孙承宗传，《列朝诗集》丁壹壹“少师孙文正公承宗”小传及《初学集》肆柒上下两卷“孙公行状”。）止生之得罪遣戍漳浦在孙氏第贰次经略蓟辽之后，眉公八十生日之前，斯时间之约略可以推定者。龙友诗末二句盖以宛叔比红拂，李靖比止生，或更疑以孙高阳比杨素，然宛叔非出自孙家，比拟不伦，或说未谛也。（见太平广记壹玖叁虬髯客传。又可参新唐书宰相表上贞观二年戊子栏所载：“庚午刑部尚书李靖检校中书令。”及同书陸柒李靖传并隋书壹捌杨素传。）

　　又《初学集》壹柒“茅止生挽词”七绝十首，其四云：

　　千貔貅拥一书生，小袖云蓝结队行。
　　鞍马少休歌舞歇，西玄青鸟恰相迎。（自注：“君有西玄青鸟记，记其妾陶楚生登真降乩之事。”）

　　其八云：

　　明月西园客散时，钱刀意气总堪悲。
　　白头寂寞文君在，泪湿芙蓉制诔词。（自注：“钟山杨宛叔制石民诔词，甚工。”）

　　寅恪案：前一首“云蓝”二字遵王无释。检萨天锡都剌雁门集壹“洞房曲”云：“峭寒暗袭云蓝绮，鲛帐愔愔夜如水。”牧斋殆用此典。“西玄”之本事见遵王注，茲不备引。牧斋此诗可证止生崇祯二年出塞时宛叔实曾随从也。

　　后一首第贰句遵王无释，实出乐府诗集肆壹“白头吟本辞”“男儿重意气，何用钱刀为”之语。第叁句据西京杂记叁所云“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作白头吟以自绝，相如乃止”。牧斋诗“白头”二字自是指“白头吟”而言，盖止生卒于崇祯十三年庚辰，宛叔是时虽为年过四十之半老徐娘，但其发当尚未苍白。恐后人误会牧斋诗旨，故特辨之。又《有学集》柒高会堂诗集“茸城惜别辊兼典霞老订看梅之约”诗“许掾来何暮，徐娘发未宣”一联，遵王注云：“陆德明易说卦释文，寡发如字，本又作宣，黑白杂为宣发。”考此诗作于顺治十三年丙申（见高会堂诗集牧斋自序），是岁河东君年三十九，与宛叔制石民诔词时年岁约略相当，河东君发既未宣，则宛叔之发亦应如是，且古今明姝无不善于修饰，即使宣发亦可染刷，此乃牧斋挽止生诗“白头文君”句实指“白头吟”言之旁证也。第肆句遵王注虽已引西京杂记，但只释“诔词”，而不及“芙蓉”。检西京杂记贰，此条复有“〔文君〕脸际常若芙蓉”之语，故牧斋诗“泪湿芙蓉”一辞巧妙工切，遵王似未能知也。

　　又顾云美“河东君传”云：

　　崇祯庚辰冬扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情潇洒，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽独王修微杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国士名姝之目？

　　寅恪案：世说新语品藻类云：“诸葛瑾弟亮及从弟诞，并有盛名，各在一国，于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗。”然则当明之季年，江左风流佳丽柳如是王修微杨宛叔三人，钱受之得其龙，许霞城得其虎，茅止生得其狗。王杨终离去许茅，而柳卒随钱以死，牧斋于此殊足自豪，亦可使当日及后世为河东君作传者不必如《列朝诗集》之曲笔为王杨讳也。

　　抑更有可附论者，《有学集》壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之三十七及三十八云：

　　夜静钟残换夕灰，冬釭秋帐替君哀。
　　汉宫玉釜香犹在，吴殿金钗葬几回。
　　旧曲风凄邀笛步，新愁月冷拂云堆。
　　梦魂约略归巫峡，不奈瑟琶马上催。（自注：“和老杜生长明妃一首。”）

　　秦淮池馆御沟通，长养妖娆香界中。
　　十指琴心传漏月，千行珮响从翔风。
　　柳矜青眼舒隋苑，桃惜红颜坠汉宫。
　　垂老师师度湘水，缕衣檀板未为穷。（自注：“和刘平山师师垂老绝句。”）

　　寅恪案：此两首列于“追忆庚辰冬半野堂文宴旧事”及“为河东君入道而作”诸诗后。和杜一首为董白作，和刘一首为陈沅作。牧斋所以如此排列者，不独因小宛畹芬与河东君同为一时名姝，物以类聚，既赋有关河东君三诗之后，遂联想并及董陈，亦由己身能如卢家之终始保有莫愁，老病垂死之时聊借此自慰，且以河东君得免昆冈劫火为深幸也。至畹芬本末，梅村之圆圆曲实已详备。其他吴诗所未言及之事，如小说月报第陸卷第壹壹号况夔笙周颐“陈圆圆事迹”所载等，恐多出世人傅会，不必悉为实录也。小宛之非董卾妃自不待言，（详见小说月报第陸卷第玖号及第拾号孟心史森“董小宛考”及明元清系通纪清初三大疑案“世祖出家事考实”。）当时所以有此传说者，恐因“顺治十七年八月壬寅十九日皇贵妃董卾氏薨，辍朝五日。甲辰（甘一日）追封董卾妃为皇后”，及“是岁停秋谳，从后志也”等事（见清史稿伍世祖纪及同书贰贰拾后妃传孝献皇后栋卾氏传等），举国震惊，遂以讹传讹所致也。至董卾妃之问题，亦明末清初辽东汉族满化史中一重公案，茲限于本文范围，故不具论。

　　又梅村家藏稿贰拾诗后集“题冒辟疆名姬董白小像”八首之八云：

　　江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。
　　欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。

　　此绝后半十四字深可玩味。盖“侯门”一辞，出云溪友议上“襄阳杰”条崔郊诗“侯门一入深如海，从此萧郞是路人”。然则小宛虽非董卾妃，但亦是被北兵劫去，冒氏之称其病死乃讳饰之言欤？此事数十年来考辨纷纭，于此不必多论，但就影梅庵忆语略云：“〔顺治七年〕三月之杪，久客卧雨，怀家正剧，晚霁龚〔孝升〕奉常，〔杜〕于皇，〔吴〕园次过慰，留饮。因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荊人，不答。复遍觅之，但见荊人背余下泪。余梦中大呼曰：岂死耶？一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑。旋归，则姬固无恙。因闲述此相告，姬曰：甚异，前于是夜梦数人强余去，匿之幸脱。其人狺狺不休也。讵知梦真而诗签咸来相告哉！”可知辟疆亦暗示小宛非真死，实被劫去也。观牧斋“吴殿金钗葬几回”之语，其意亦谓冒氏所记述顺治八年正月初二日小宛之死（见影梅庵忆语及文艺月刊第陸卷第壹期圣旦编董小宛系年要录等）乃其假死，清廷所发表顺治十七年八月十九日董卾妃之死即小宛之死，故云“葬几回”，否则钱诗辞旨不可通矣。

梦远书城(guxuo.com)