柳如是别传(51)_陈寅恪

五一

　　考河东君于崇祯八年春季虽与卧子同居，然离去卧子之心亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初，故此词即河东君表示其离意之旨。

　　卧子诗余中有《少年游》青玉案两阕与河东君此词相关，青玉案词尤悽恻动人。宋辕文亦有青玉案一阕，疑是和卧子之作。茲附录陈宋两人青玉案词于河东君此词之后，以供参考。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。

　　陈忠裕全集贰拾诗余青玉案云：

　　青楼恼乱杨花起。能几日，东风里。回首三春浑欲悔。落红如梦，芳郊似海，只有情无底。
　　华年一掷随流水。留不住，人千里。此际断肠谁可比。离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。

　　今词初集下宋徵舆青玉案云：

　　金塘雨涨轻烟滑。正柳陌，东风活。间却吴绫双绣袜。满园芳草，一天花蝶，可奈人消渇。
　　弹珠泪尽蜂黄脱，两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。

　　陈忠裕全集贰拾诗余《江城子》“病起春尽”云：

　　一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
　　楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年，相见画屛中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。

　　寅恪案：在昔竺西净名居士之病乃为众生而病，华亭才子陈子龙之病则为河东君而病。卧子此类之病今能考知者共有四次。第壹次之病为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。陈忠裕全集柒属玉堂集“旅病”五古二首之一云：“朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。”诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君，故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中怀松江河东君之作也。前论卧子“寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示”诗已言及之，可不更详。

　　第贰次之病为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”即指阿云也。卧子此词可与其“训舒章问疾之作”诗及李雯“夏日问陈子疾”诗（见陈忠裕全集捌平露堂集并蓼斋集壹贰舒章原作）共参之。

　　卧子诗云：

　　房闱压虚寥，愁心愧清晓。
　　黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。
　　锦衾谁能理，抚身一何小。
　　思与帝子期，胡然化人渺。
　　灵药无消息，端然内烦扰。
　　感君投惠音，款睇日未了。
　　佳人荫芳树，怜余羁登眺。
　　会当遣百虑，携手出尘表。

　　舒章诗云：

　　孟夏延清和，林光屡昏晓。
　　褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。
　　闲居成滞淫，契阔长枯槁。
　　庭芜久矣深，黄鸟鸣未瞭。
　　思君文园卧，数日瑶华少。
　　散发把素书，支床念青鸟。
　　蹉跎蓄兰时，果气歇林表。
　　江上芙蓉新，堂中紫燕小。
　　将无同赏心，南风送怀抱。

　　第叁次之病为崇祯十一年戊寅七夕，因感牛女故事为河东君而病。

　　陈忠裕全集壹肆湘真阁稿“戊寅七夕病中”云：

　　又向佳期卧，金风动素波。
　　碧云凝月落，雕鹊犯星过。
　　巧笑明楼迥，幽晖清簟多。
　　不堪同病夜，苦忆共秋河。

　　寅恪案：此诗第柒句之“同病”，第捌句之“共忆”，其于河东君眷恋之情溢于言表者若是，斯或与卧子此年冬为河东君序刊戊寅草一事不无关系也。

　　抑更有可论者，范锴华笑庼杂笔壹“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：

　　余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰：牧翁“丙戌七夕有怀”（此诗见下引金氏钱牧斋年谱中），意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。

　　寅恪案：牧斋于明南都破后随例北迁，至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见王子安集壹壹乾元殿颂序），似尚留滞北京，趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用史记天官书，次句用汉书天文志，详见钱遵王《有学集》诗注壹所引，茲不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象，注一类之物而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文历算等学，又与钱柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也，其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲钱牧斋先生年谱丙戌隆武二年条云：“‘七夕有怀’云：‘阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。’（寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”，“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”，他本不同者，自是从来所被改。至若“银漏”，牧斋本应如此，盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。”则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。

　　噫！当崇祯八年乙亥七夕，卧子之怀念河东君尚不过世间儿女之情感，历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。

　　第肆次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间，因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。

梦远书城(guxuo.com)